凌晨零點的鐘聲落下時，電腦屏幕上時序科技的公司簡介還停留在頁面中央。窗外，城市的霓虹漸次熄滅，只有路燈在路面投下長長的影 —— 第七十七個 8 月 8 日，在山頂觀景台立下決心後，帶着對真相的執着，悄然降臨。

陸哲遠深知，調查時序科技絕非易事。這家公司在公開信息中，僅標註為 “專註於前沿科技研發”，既沒有的業務範圍，也沒有公開的研發果，像一團籠罩在濃霧中的影子。但他擁有 “循環” 這張最大的底牌，無限的時間，足夠讓他從最基礎的觀察開始，一點點撕開這家公司的神秘面紗。

上午七點，天剛蒙蒙亮，陸哲遠就驅車來到了城市郊區的科技園區。時序科技的總部位於園區最深，一棟獨立的灰建築，外觀簡潔到近乎冷漠，沒有任何公司標識，只有門口的安保亭和牆上的監控攝像頭，着強烈的戒備氣息。他沒有貿然靠近，而是將車停在園區外一條蔽的小路旁，從後備箱拿出提前準備好的遠鏡和筆記本，開始了第一天的 “蹲點”。

七點半，第一批員工開始進時序科技大樓。陸哲遠通過遠鏡仔細觀察，發現這些員工大多穿着統一的深工裝，臉上戴着黑口罩，只出眼睛，走路時步伐匆匆，彼此間沒有任何流，像是被設定好程序的 “機人”。他們進大樓前，必須先在安保亭出示一張黑卡片，經過人臉識別和全安檢後，才能通過旋轉門進部。

“戒備這麼森嚴，看來裡面確實藏着秘。” 陸哲遠在筆記本上寫下第一條觀察記錄：員工統一着裝，佩戴口罩，無流；進出需刷黑卡 + 人臉識別 + 全安檢，安保等級極高。

整個上午，陸哲遠都保持着高度專註，眼睛幾乎沒有離開過遠鏡。他發現，時序科技的員工進出時間極為規律 —— 上午七點半到八點是上班高峰，中午十二點到十二點半是午餐時間，下午一點準時復工，晚上七點到七點半是下班高峰。沒有員工提前上班或延後下班，也沒有人在工作時間外出，彷彿每個人的行都被確控制着。

午餐時間，員工們從大樓里出來，依舊戴着口罩，分兩撥：一部分人走進大樓旁的食堂，另一部分人則拿着統一的餐盒，回到大樓用餐。陸哲遠注意到，即使在食堂吃飯，員工們也都是單獨就座，彼此間保持着至一米的距離，全程沒有任何談，只有餐撞的輕微聲響。

“這種氛圍太詭異了，不像是正常的公司。” 陸哲遠皺起眉頭，在筆記本上補充道：員工作息高度規律，無加班及臨時外出；午餐時保持距離，零流，紀律極強。

下午，陸哲遠換了個位置，繞到科技園區的另一側，這裡可以看到時序科技大樓的後門。他發現，後門的安保比前門更加嚴格，不僅有兩名安保人員值守，還安裝了紅外應裝置和金屬探測門。每隔兩小時，就會有一輛印有 “時序流” 字樣的黑貨車駛後門，貨車的車窗全部了深，無法看到裡面的貨，卸貨時也全程由穿着防護服的工作人員作，速度極快，不到十分鐘就完卸貨，貨車隨即駛離，沒有毫停留。

“這些貨車裡裝的是什麼？為什麼要如此蔽地運輸？” 陸哲遠心裡充滿疑，他記下貨車的車牌號和進出時間：後門每兩小時有 “時序流” 貨車送貨，車窗，防護服人員卸貨，流程神秘，貨未知。

傍晚，下班高峰來臨，員工們依舊按照早上的順序，戴着口罩，沉默地走出大樓，各自駕車離開。陸哲遠注意到，這些員工的車大多是中低端的經濟型轎車，沒有豪車，且車輛的品牌和型號極為單一，以大眾、田為主，像是公司統一配備的。更奇怪的是，員工們駕車離開園區後，並沒有直接回家，而是朝着不同的方向行駛，卻在行駛到三公裡外的一個十字路口後，開始分散，最終消失在城市的各個角落，沒有任何規律可循。

“是在刻意規避跟蹤嗎？” 陸哲遠越發覺得不對勁，在筆記本上寫下：員工車輛統一為中低端車型，無個化；下班後分散行駛，疑似規避跟蹤。