凌晨零點的鐘聲落下時，書桌上的聘用合同與談照片還在散發著張的氣息。窗外，便利店店員已經開始拭櫥窗，流浪貓蜷在紙箱里，發出輕微的呼嚕聲 —— 第五十五個 8 月 8 日，在對曼琪科技與時序科技的疑慮中，悄然降臨。

前一天在科技展會上的鋒，讓陸哲遠的神經始終繃著。蘇曼琪的步步、曼琪科技與時序科技的秘聯繫，像一張無形的網，讓他有些不過氣。或許是長期於這種繃的狀態，或許是循環帶來的 “時間特權” 讓他偶爾產生了輕慢之心，他竟鬼使神差地生出一個荒唐的念頭 —— 在一不變的循環里，搞點 “小靜”，看看會發生什麼。

上午，陸哲遠沒有去公司，也沒有去調查曼琪科技的秘，而是繞路來到了清禾花坊。此時的花坊剛開門不久，葉清禾正坐在門口的小桌子旁，認真地整理着訂單。灑在上，給的頭髮鍍上了一層和的金邊，微微低着頭，筆尖在訂單上沙沙劃過，神專註而恬靜。

陸哲遠站在不遠，看着這副歲月靜好的畫面，心裡的 “惡作劇” 念頭卻越發強烈。他知道，葉清禾每天上午都會據訂單準備花束，這些訂單大多是客提前預定好的，有生日花束、道歉花束，還有送給長輩的祝福花束。他悄悄繞到花坊側面，趁着葉清禾轉去整理花材的間隙，快速走到小桌子旁，將桌上的訂單紙條胡調換了位置，還故意將幾張訂單藏到了桌子底下的屜里。

做完這一切，他迅速躲到街角，看着葉清禾回到桌子旁。葉清禾拿起訂單，準備按照順序打包花束，可剛翻了幾張，就皺起了眉頭。“奇怪，昨天明明整理好的，怎麼順序全了？” 喃喃自語，又翻了翻剩下的訂單，發現好幾張預定好的訂單都不翼而飛。

葉清禾的臉上瞬間出焦急的神。站起，在桌子周圍翻找起來，蹲下查看桌底，又打開屜仔細搜尋，額頭上很快滲出了細的汗珠。“怎麼辦？王阿姨預定的生日花束，十點就要來取了，現在連訂單都找不到……” 一邊找，一邊小聲念叨着，眼神里滿是慌。

看着葉清禾焦急忙碌的樣子，陸哲遠心裡突然咯噔一下。原本以為只是一場無關要的 “惡作劇”，可當他看到葉清禾因為找不到訂單而手足無措，看到為了不耽誤顧客取花而急得眼圈發紅時，一強烈的愧疚瞬間湧上心頭。他想起葉清禾每次遞給他花束時溫的笑容，想起在自己迷茫孤獨時給予的溫暖，想起說 “像養花一樣，急不來” 時的耐心，而自己卻因為一時的荒唐，讓陷這樣的困境。

“我真是太混蛋了。” 陸哲遠狠狠罵了自己一句，轉想要立刻衝進花坊，把訂單恢復原樣，可又怕被葉清禾發現是自己搞的鬼，只能生生忍住，心裡卻像被針扎一樣難。

整個上午，陸哲遠都躲在街角，看着葉清禾忙碌的影。放棄了尋找丟失的訂單，只能憑藉自己的記憶，儘力回憶每個顧客的需求。一邊快速包紮花束，一邊時不時打電話給客，確認花束的款式和數量，聲音裡帶着難以掩飾的疲憊。有好幾次，因為記憶出現偏差，包好的花束不符合顧客的要求，只能重新拆開重做，卻沒有毫抱怨，只是默默加快了手上的作。

中午時分，當最後一位顧客滿意地取走花束時，葉清禾才長長地舒了一口氣，癱坐在椅子上，了發酸的肩膀，臉上滿是倦容。陸哲遠看着疲憊的樣子，心裡的愧疚更加強烈，他暗暗下定決心，一定要彌補自己的過錯。

傍晚，當花坊關門後，葉清禾拖着疲憊的離開，陸哲遠悄悄來到花坊門口。他之前早已記下了訂單的位置，用之前偶然看到的葉清禾放在門框上的備用鑰匙，打開了花坊的門。走進花坊，裡面還殘留着淡淡的花香，桌上散落着包裝紙和帶，顯然葉清禾匆忙離開時沒來得及收拾。

陸哲遠走到小桌子旁，先是從屜里拿出藏起來的訂單，然後按照記憶中原本的順序，將所有訂單一一擺放整齊。他還注意到桌上有幾張被皺的訂單，小心翼翼地將它們展平，用鎮紙好。做完這些，他又拿起掃帚，將花坊里散落的花瓣和垃圾清掃乾淨，把雜的花材重新整理好，分類擺放在貨架上。