凌晨零點的鐘聲敲響時，陸哲遠正輕着那束早已在他記憶中凋謝的向日葵。對他而言，這是第二十一個 8 月 8 日，循環的日子早已讓他對時間的流逝失去了常規概念，卻也讓他對這座城市的每一細節，都了如指掌。

窗外，流浪貓準時從紙箱里探出頭，便利店店員完櫥窗，轉拿起拖把開始清理門口的地面 —— 這些重複了二十多次的畫面，像刻在他腦海里的電影片段，分毫不差。陸哲遠起走到窗邊，看着樓下街道，突然意識到，自己不僅悉這些固定的 “背景板”，還能準預判那些 “隨機” 發生的小事。

前幾天，他去公站等車，看着手機上顯示 “還有 5 分鐘到站” 的公信息，腦海里卻突然浮現出 “3 分鐘後車就會到” 的念頭。他半信半疑地站在站台邊，果然，3 分鐘後，那輛悉的公車緩緩駛來，比手機提示早了整整 2 分鐘。當時他只當是巧合，沒太在意。

直到昨天，他路過家附近的商場，看到門口張着 “明日起開展促銷活” 的海報。可他清楚地記得，在之前的循環里，這家商場的促銷活其實是 “當天下午 2 點開始”，海報上的 “明日” 不過是工作人員寫錯了日期。他抱着試試看的心態，下午 2 點再次來到商場，發現促銷活果然已經悄然開啟，不顧客都在搶購打折商品，而海報上的日期，依舊寫着 “明日”。

這一次，陸哲遠不再認為是巧合。他開始刻意留意邊的 “小事”，發現自己彷彿擁有了 “預見” 的能力 —— 他知道鄰居家的寵狗每天下午 4 點會溜出家門，跑到小區花園的灌木叢後藏起來；知道街角的煎餅攤每天早上 7 點 15 分，麵糊會用完一次，需要等攤主重新調製；知道公司樓下的咖啡店，每天上午 10 點，會推出 “第二杯半價” 的藏優惠。

這些 “預見”，並非來自什麼超能力，而是源於他在二十多個循環日里，對這座城市日復一日的觀察與記憶。每一件小事，都在他的腦海里重複上演了無數次，早已形了固定的 “時間軌跡”，只要他願意，就能準地 “預測” 出結果。

“既然能預見，不如試試能不能‘利用’一下？” 陸哲遠看着窗外，心裡冒出一個念頭。前幾天學習吉他帶來的充實還在，可循環帶來的 “特權”，還是讓他忍不住想嘗試一些 “輕鬆的便利”。

上午，他按照 “預見”，提前來到鄰居家樓下。下午 4 點剛到，鄰居家的寵狗果然溜了出來，搖着尾往小區花園跑去。陸哲遠快步跟上，在灌木叢後找到小狗，抱着它回到鄰居家門口。鄰居開門看到陸哲遠懷裡的小狗，又驚又喜：“哎呀，這小傢伙又跑！真是太謝謝你了，陸先生，你怎麼知道它在這裡？”

陸哲遠笑着含糊道：“剛好路過，看到它跑過去了。” 看着鄰居激的笑容，他心裡泛起一小小的就，這種 “被需要” 的覺，比之前放縱時的快更真實。

中午，他路過街角的彩票站。以前他很買彩票，總覺得 “中獎全靠運氣”。但現在，他突然想起，在之前的一個循環里，他曾隨手買過一張彩票，中了一個 200 元的末獎。雖然獎金不多，但對現在的他來說，卻是檢驗自己 “預見” 能力的最好方式。

他走進彩票站，看着牆上張的彩票號碼走勢圖，腦海里清晰地浮現出那個 “末獎號碼”。他沒有猶豫，報出了那組號碼，讓老闆打印了一張彩票。拿着彩票走出彩票站，陸哲遠心裡有些期待，又有些忐忑 —— 雖然他知道結果，但真正 “親手” 參與其中，還是有種不一樣的覺。