凌晨零點的鐘聲敲響時，陸哲遠沒有像昨晚那樣沉浸在孤獨里，而是迅速從床上坐了起來。窗外的景象依舊悉 —— 便利店店員拭櫥窗，流浪貓蜷在紙箱，一切都在重複，卻又好像有了一不同。這是第八個 8 月 8 日，經歷了前一晚無人懂的失落，他突然不想再繼續漫無目的地放縱，也不想再糾結於無人理解的痛苦。

“既然有無限的時間，為什麼不做點有用的事？” 陸哲遠對着空無一人的房間喃喃自語。前幾天的 “試錯狂歡” 和向好友傾訴的失敗，讓他明白，無意義的放縱只會加劇孤獨，而無人共鳴的秘，也只能爛在心裡。不如利用這份 “時間特權”，學一些以前想學卻沒時間學的東西，至，能讓自己在這永恆的循環里，找到一點存在。

這個念頭一冒出來，就像一顆種子，迅速在他心裡生發芽。他想起大學時，曾羨慕過那些抱着吉他在校園裡彈唱的同學，當時總覺得 “沒時間練習”“太難學”，便一直沒能付諸行。現在，他有了用不完的 “一天”，正好可以圓了這個夢。

簡單洗漱後，陸哲遠換上一乾淨的服，徑直走向市中心的書店。清晨的書店人不多，過玻璃窗灑在書架上，空氣中瀰漫著紙張的清香。他在音樂區來回踱步，終於找到了一本《吉他門零基礎教程》，封面印着一把原木的吉他，旁邊還標註着 “三天門，七天彈唱” 的字樣。

“正好，” 陸哲遠笑着拿起書，付了錢，又轉去了旁邊的樂店。他對吉他一竅不通，只能讓店員推薦一款適合初學者的門吉他。店員給他選了一把價格適中的木吉他，還附贈了一套撥片和調音。抱着沉甸甸的吉他，陸哲遠心裡生出一莫名的期待 —— 這是他在循環里，第一次主想要 “積累” 點什麼。

回到出租屋，他迫不及待地打開教程，按照書上的步驟開始調試吉他。可剛拿起調音，他就犯了難。琴弦發出的聲音忽高忽低，調音上的指針總是飄忽不定，無論他怎麼擰弦軸，都調不準音。折騰了半個多小時，手指都被弦軸磨得有些發紅，吉他發出的聲音依舊像 “破鑼” 一樣難聽。

“果然沒那麼容易。” 陸哲遠有些泄氣，把吉他扔在沙發上，想放棄。可一想到自己擁有 “無限時間”，他又重新拿起吉他 —— 反正今天練不會，還有明天、後天，無數個 “8 月 8 日” 可以練，怕什麼？

他深吸一口氣，重新打開教程，一字一句地研讀調音部分。看不懂的地方，就用手機搜教學視頻，跟着視頻里的老師一步一步作。從識別琴弦對應的音名，到掌握擰弦軸的力度，他反覆練習，一次不行就兩次，兩次不行就十次。手指酸了，就停下來一；眼睛累了，就閉目養神幾分鐘。

不知不覺，一上午過去了。當調音上的指針終於穩定在標準音的位置，吉他發出清脆悅耳的空弦音時，陸哲遠興得差點跳起來。他抱着吉他，反覆撥琴弦，聽着那純凈的聲音，心裡滿是就 —— 這是他在循環里，第一次靠自己的努力，完了一件 “有結果” 的事。

下午，他開始學習簡單的和弦。教程上的第一個和弦是 “C 和弦”，需要用食指、中指和無名指分別按在不同的琴弦和品位上。看似簡單的作，對陸哲遠這個 “新手” 來說，卻難如登天。手指總是按不準位置，要麼按到了相鄰的琴弦，要麼力度不夠，導致琴弦發不出聲音。好不容易按對了，手指又因為長時間用力而僵發麻，稍微一，和弦就散了。

他沒有氣餒，而是把 “按和弦” 這個作拆解開來，先單獨練習每個手指的按弦姿勢，再慢慢嘗試組合。為了讓手指儘快適應按弦的力度和角度，他甚至找了一個礦泉水瓶，用手指反覆練習 “按力度”。汗水浸了他的 T 恤，手指也被琴弦勒出了紅痕，可他卻毫沒有察覺，全心都投到了吉他練習中。

傍晚時分，當夕過窗戶，在地板上灑下溫暖的斑時，陸哲遠終於能練地按出 “C 和弦”“G 和弦” 和 “A和弦” 了。他看着教程上的簡單旋律，嘗試着將這幾個和弦串聯起來，用撥片輕輕撥琴弦。

。容笑的心自發、的違久了出即隨，秒幾了愣，片撥下停遠哲陸，時來出淌流里他吉從地暢流於終，句四前的》星星小《—— 律旋的悉當。度速快加漸逐，始開奏節慢從，習練地遍一又遍一，棄放有沒他但。音斷現出常經，奏節上不跟度速的移指手，生很還換轉弦和，始開一

。事的樂快正真己自讓能些一做去，累積去、習學去，間時的限無用 —— 過度樣這以可還，茫迷和縱放了除，里環循的恆永這在來原，到識意然突他。足滿與實踏的來換力努己自靠有只，獨孤的解理人無有沒，快暫短的來帶縱放有沒。田心的他過淌，流暖一像卻，律旋的單簡。》星星小《着奏彈地遍一又遍一，里夕在坐，他吉着抱他

。暖溫的來帶葵日向束那謝是當就，歌首一彈孩的溫個那給，口門 ”坊花禾清“ 去以可許或，了好更得彈己自等，象想始開至甚他。力滿充他讓都，步進的符音個一每但，疏生很還然雖，》樂快日生《奏彈試嘗始開他。習練他吉着抱續繼是而，酒喝去出樣一常往像有沒遠哲陸，臨降幕夜

。子曲的雜複更會學能定不說，習練續繼，始開 ”換轉弦和練“ 從以可他，天明 —— 待期了滿充裡心，他吉下放着笑是而，落失樣一常往像有沒他。弦和的新個一習練在正遠哲陸，時起響聲鐘的點零晨凌

。己自的好更個一為去，想夢的略忽被經曾些那逐追去，間時的限無用 —— 式方的實充得變己自讓，里 ”籠囚間時“ 這在了到找他為因。茫迷再不也，怕害再不他但。天一的複重是舊依，日 8 月 8 是舊依天明，道知他。律旋的他吉着回里海腦，睛眼上閉遠哲陸，上床在躺

。律旋的脆清他吉着回都，裡夢，穩安外格得睡遠哲陸，夜一這