那顆頭顱還在空中。我手，接住它。很輕，輕得幾乎沒有重量。花白的頭髮在指間過，像枯草，像棉絮。他的眼睛還睜着，直直地看着我，渾濁的，暗淡的，沒有的。死不瞑目。

我看着他，沉默了一會兒。你的朝廷，守不住了。可你的忠，我替你帶走了。

我把他的頭顱包好，系在腰間。然後轉，往北飛。月亮已經偏西了，掛在天邊上，又大又圓，像一隻眼睛，一直看着我。

回到唐家莊的時候，天快亮了。東邊的天際泛起魚肚白，白山的廓在晨曦中漸漸清晰。我落在院子里，如霜還坐在角落裡，看見我回來，看了我一眼，又轉回頭去。

我把那顆頭顱放在黑閻王的墳前。正對着木牌，正對着那個彪字。他的眼睛還睜着，直直地看着前方，看着白山，看着那片他永遠不會看見的山林。

我站在墳前，看着那顆頭顱。嚴大哥，人我給你帶來了。你看看吧。風吹過坡地，吹過松樹，吹過墳頭的枯草，發出嗚嗚的聲音。像是在哭，像是在笑，像是在說兄弟，辛苦了

我在墳前站了很久。天亮了，太從白山後面升起來，照在坡地上，照在老松樹上，照在墳前的瓦罐上，照在那顆頭顱上。花白的頭髮在晨里泛着銀，那張乾瘦的臉，比夜裡看得更清楚了。顴骨高聳，眼窩深陷，皮皺得像老樹皮。他很老了，真的很老了。他守着那座城，守了一輩子，最後連頭都沒守住。

我轉過，走下坡地，走回莊子，走進院子。如煙已經起來了，站在堂屋門口，看着我。沒有問我去哪了，沒有問我腰間的清龍劫為什麼出鞘了，沒有問我上為什麼有腥氣。只是看着我，看了很久，然後輕輕說：粥好了，喝一碗吧。

好。

後來的日子，一切如常。千的肚子越來越大，母親天天圍着轉。周全跟着方先生讀書，已經能背《論語》了。周好還是皮，上樹掏鳥窩，下河魚，誰都管不住。

黑閻王墳前那顆頭顱，沒有人提起。如煙不問，千不問，丹辰子不問，張三順不問。他們都知道，可誰都不問。有些事，不需要問。有些人，不需要說。

頭顱在墳前日晒雨淋，慢慢地腐爛了。先是皮變，從蒼白變蠟黃，從蠟黃變青黑。然後開始腫脹，翻起來，出裡面發黑的牙床。眼睛還是睜着，可眼珠已經渾濁了，像兩顆煮過頭的魚眼。

。裡田的面下地坡到吹的有，下樹松到吹的有，上頭墳到吹的有。是都到得吹風被，的綹一綹一，邊旁骨頭在落散，的白花，了落也髮頭。冷着泛下在，的森森白，骨頭。頭骨下剩只，了爛也皮，了完吃被。小的個一個一出吃，出鑽進鑽里的爛腐在，的花花白，了來出就蟲蛆後然。卵產裡、里孔鼻、裡眶眼在，飛地嗡嗡它着圍，了來蠅蒼

。了見不，里子林進飛，河過飛，子莊過飛，地坡過飛，蝶蝴的灰群一像，飄飄，中空到吹，來起捲髮頭的落散些那把，來下上山白從風。了走吹被也髮頭後然

。淚眼像，來出流面下從又，去進淌里眼從水雨，雨下候時有。走飛，聲幾，面上它在落鳥候時有。開跑後然，看看頭着歪，來下停，過跑邊旁它從鼠松候時有。不一，裡那在就它，冬秋夏春，落月升日。山白着，方前着地直直，的空空眼。前墳在躺地靜靜安安，的森森白。髏骷個那下剩只

。人的彪嚴個那着陪，牌木塊那着陪，墳座那着陪，着待麼那就它。去別到扔它把人有沒，了埋它把人有沒，走拿它把人有沒。它人有沒