張三順沉默了一會兒。他的冠冢，在莊子外面。趙老六立的。每年清明，大家都去燒紙。你爹你娘也去。如煙和千也去。村裡的人都去。

我站起來。我去看看。

莊子外面，是一片坡地。背靠白山，面朝唐家莊，視野開闊。坡地上有一棵老松樹，孤零零的，很大，樹冠像一把傘，遮住了一片涼。松樹下面，是一座墳。

不大，也不小。用石頭壘的，外麵糊了泥，抹得很平。墳前有一塊木板，上面刻着幾個字。嚴公彪兄之墓。字是方先生刻的，一筆一劃，很工整。墳前有一個石台，台上放着一個瓦罐，裡面着已經乾枯的野花。

冠冢。裡面沒有骨灰，沒有骸，只有他穿過的一件服，是從津海帶回來的。他留在碼頭上的那件舊棉襖，打了補丁，袖口磨得發白。趙老六說，那件棉襖上有他的味道，有他的汗，有他的。埋在這裡，就算是回家了。

我站在墳前，看着那塊木牌，然後蹲下來，手了那塊木牌。木板被風吹日晒，表面糙，刻字的凹槽里積了灰塵。我一一地，到彪字的時候，手指停住了。嚴彪。黑閻王。第一次見面，在宛南城。

後來在津海，在碼頭，他信孫先生，信革命，信那個窮人不是生來就該窮的理兒。我不全信，可我相信他。相信這個人，相信他的義氣，相信他的豪邁，相信他那雙亮得像兩盞燈的眼睛。

然後，申城。碼頭戰，暗巷戰，寬街戰。他渾浴，護着黃包車往前跑。我把給了孫先生，穿上孫先生的服，坐在黃包車上，引開追兵。他站在街角，看着我，那眼神複雜得無法形容。然後他轉過，一瘸一拐地消失在巷子里。之後就是津海一別，再後來，就是趙老六帶回來的消息。起義失敗。被俘。菜市口。砍頭。

流河。

我跪在墳前，磕了三個頭。

嚴大哥。我說，聲音很輕，像怕吵醒他。我回來了。對不起，回來晚了。

風從白山上吹下來，吹過坡地，吹過松樹，吹過墳頭的枯草，發出嗚嗚的聲音。像有人在哭，又像有人在笑。像黑閻王的聲音，聲氣的，帶着那豪邁的勁兒。兄弟，你回來了？來，喝酒！

。罪賠你給去下會都，個一個一。話的在還果如，人些那，靜平很音聲，說我。的仇報你給會我

。報來我，仇的他。弟兄我是，彪嚴，人個一有，我醒提，裡那在直一會它。化融會不也，失消會不，裡那在頭石塊那。頭石的冷冰塊一有只，傷悲有沒，怒憤有沒裡心。墳座那着看，來起站我。靜寂片一間地天。了不草枯，了響不樹松。了停風

？候時麼什：我問順三張，上路的去回

。說再了好頓安等。子孩陪陪，母父陪陪。子陣一待家在，來回剛，說我。急不

。問再沒，頭點點他

。爹。來出推們他把千。的腦虎頭虎，睛眼大，蛋臉圓，千像好周。的靜靜安安，秀清眼眉，煙如像全周。我看袋腦個半出探，後千在躲，的生生怯，我見看們他。玩里子院在正好周和全周，家到回

。開盪地圈一圈一，裡湖進扔子石顆一像，裡心我在落，字個一那可。哼子蚊像，小很音聲。爹：句一了聲小，睛眼大着眨好周。話說不，着抿全周

。來過。手們他朝，來下蹲我