周末的家庭聚餐，儲俊文媽媽周慧敏帶來的紅燒，被分11份，每份都分量十足——“和你爸給傢廠下料一樣，多一分都算誤差。”爸爸儲建國的視頻電話里，總在展示新做的銀杏木書桌：“這弧度，按你說的黃金分割角刨的，比你媽年輕時的紉機還順。”

董立傑、劉怡萱、夏聖涵他們第一次來做客時，指着牆上YX戰隊的合照笑：

“你們連掛相框的角度都用激水平儀測？”

儲俊文正調試網易雲送來的“聲紋麥克風”（校徽造型，拾音度±0.1dB），聞言指了指相框：“37度，和決賽最後一槍的仰角一致。”

四、黨積極分子的彙報

儲俊文的黨思想彙報，每頁都能看見戰痕迹。“對黨的忠誠，如同對團隊的信任，誤差≤0.01秒”；“為人民服務，就像決賽圈為隊友架槍，永遠站在最前方”。王文娟幫他修改時，用紅筆圈出：“這裡要像唱《追夢赤子心》的高音，直抒臆，不能藏着掖着。”

戰隊的能訓練表上，新增了“社區服務”項：每周三下午去敬老院，孫兵毅推着椅上的老人散步，像當年在雨林地圖掩護隊友；劉怡萱給老人表演彈唱，吉他弦斷了，笑着說：“這“破而後立”，和我們丟了三級頭還能奪冠一樣。”

期末考結束那天，儲俊文的電磁學考了98分。他把績單拍給父母，媽媽周慧敏（註：為區分，調整為“周慧君”）回了條語音，背景里有紉機的聲音：“我在給你新的演出服，袖口的銀杏葉刺繡，針腳間距1.618毫米——和你爸的傢廠下料一樣準。”

王文娟考了97分，績也是優異，可還是被儲俊文了一頭。假裝生氣，懲罰儲俊文背着在電競社繞場十圈。

引得戰隊眾人大笑。戰隊宣傳專員劉雨欣，及時捕捉鏡頭，留作宣傳素材。

系統日誌自存檔：【檢測到平凡日常里的堅守，“文明火種”持續燃燒：所謂偉大，不過是把每個今天，都當奪冠日那樣認真】。

複式樓的燈亮起，二樓書房的檯燈下，儲俊文正在修改《彈道響曲》的新樂章，樂譜旁的黨申請書，字裡行間已能聽見宣誓的回聲。