訓練館的全息沙盤每天都在更新彈道軌跡，格鬥墊上的汗漬結了又干。儲俊文盯着系統彈出的“團隊綜合戰力+23%”提示時，董立傑正用格鬥里的“卸力摔”把劉耀文（疾風）按在墊子上，喊聲響得驚了隔壁的理實驗室——那裡，諸葛雋羽的數據分析屏正跳着各戰隊的反應速度曲線，最新數據顯示，YX隊員的平均格鬥反應比三個月前快了0.4秒。

一、銀杏道上的時

魔都大學的銀杏葉黃了又綠，儲俊文的理課本第37頁永遠夾着王文娟的筆記複印件——那是用紅筆標註的“渦流效應與鉤爪槍繩索旋轉的關聯”，字跡娟秀，卻在公式旁畫了個小小的戰沙盤。

“這道波函數題，”儲俊文把草稿紙推過去，上面用兩種的筆演算：黑是標準解法，紅畫著類似電競地圖的坐標，“你看能不能用“海島毒圈收模型”理解？”王文娟剛拿起筆，指尖就到他留在紙上的溫度，耳尖泛起的紅，比實驗台上的酚酞試劑還明顯。

傍晚的華樓後道，銀杏葉在兩人腳邊鋪金毯。儲俊文踢着片卷邊的葉子，忽然說：“高一報道那天，你穿的白襯衫上別著銀杏針，站在琅琊中學的公告欄前查分班表。”王文娟猛地抬頭，夕正落在他眼裡，“我當時在你後面三個位置，看着你把眼鏡往上推了推，心裡想“這生真厲害”——結果後來發現，你連拆快遞都要算角度。”

笑着捶了他一下，書包帶晃出的弧度，像極了他們戰板上的協同作戰區域。“那時候你理考58分，”王文娟故意拖長音，“我還跟劉怡萱說“儲俊文要是把研究戰的勁兒用在刷題上，說不定能及格”。”儲俊文突然停下腳步，影子在路燈下拉得很長：“現在及格了，算不算超額完任務？”

二、生日夜的三重驚喜

戰隊團建定在江邊的天餐廳，諸葛雋羽用全息投影在帳篷頂投了片流的星空，孫兵毅烤的翅還帶着軍校食堂的煙火氣。董立傑突然關掉燈，劉怡萱舉着滿蠟燭的蛋糕唱生日歌時，王文娟才後知後覺——今天是的生日。

“第一份禮，在停車場。”儲俊文牽起的手往外走，指尖的溫度比格鬥訓練時更燙。繞過餐廳轉角，一輛轎跑突然亮起燈，定製的微珠漆面在月下流，像碎了的櫻花海。

“寶馬4系雙門，”儲俊文的聲音帶着點張，“漆面加了雲母顆粒，日下會變。”他拉開無框車門，運座椅的線里藏着細小的銀杏葉刺繡，“你說過喜歡速度但怕張揚，這個“颯甜”的設計，我讓廠家改了三次。”王文娟着巨型雙腎格柵上的金屬裝飾，那分明是小版的戰盾牌紋路，突然紅了眼眶。

回到餐廳時，帳篷里飄滿了玫瑰香。999朵紅玫瑰擺心型，中間用白玫瑰拼出“文娟”兩個字，儲俊文站在花海里，手裡攥着個絨盒，像在賽場指揮時那樣認真：

“高一報道那天，我在公告欄後第一眼看見你，就覺得心跳了節奏。那時候我是個理考58分的學渣，你是年級第一的神，我只能把喜歡藏在戰板的角落——畫你的名字寫，算你可能經過的走廊路線。”