訓練館的晨里，佟嘉銘攥着YX·飛彈的ID牌反覆挲。董立傑塞給他的銀行卡還在口袋裡發燙，昨晚那個壯實的背影蹲在他面前說“錢不重要，重要的是咱戰隊不能有人掉隊”的模樣，讓這個總躲在角落的年紅了眼眶。他最終把卡還給了董立傑，卻在戰板上悄悄寫下“欠隊長一頓早飯”，字跡被晨描金。

周六的魔都汽車城像座鋼鐵森林，各品牌4S店的玻璃幕牆反着朝。儲俊文站在奔馳展廳前，指尖劃過大G朗的腰線，車標旁被他特意要求刻上的銀杏葉紋路在下閃着。“文哥這審，跟你打戰一樣核。”董立傑拍着路虎攬勝的引擎蓋大笑，車的軍綠與他“等風來”的ID莫名契合。

提車隊伍按捺不住興：孫兵毅選了輛稜角分明的沃爾沃XC90，說“軍校門口就得停這種耐撞的”；李文昊的寶馬3系了啞黑，活像他擅長的潛伏戰；蓋義文的奧迪A6L穩重低調，後備箱被他提前塞滿了戰模型；諸葛雋羽繞着卡宴轉了三圈，笑着說“這空間正好放我的數據分析設備”；王朋語的奔馳C級被他加裝了手語翻譯的車載接口，車門把手纏着防膠帶——那是他練戰手語磨出繭子的地方。

劉怡萱倚在自己的保時捷旁，突然把王文娟拉到一邊：“這60萬你收下，戰隊的後勤補給、青訓隊的設備更新都得用錢。”晃了晃手機，屏幕上“無敵”直播間的打賞記錄還在滾，“我爸昨天剛給我轉了零花錢，不差這點。”儲俊文走過來時，正聽見王文娟在記賬本上寫下“劉怡萱後勤專項基金”，筆尖劃過紙頁的聲音像在為團隊的默契鼓掌。

奔馳展廳的曲來得猝不及防。兩個穿着緻套裝的銷冠正靠在前台玩手機，其中一個的和平英界面還停留在雨林地圖，看見儲俊文一行人穿着印着戰隊LOGO的T恤走進來，只是抬眼瞥了瞥，繼續對着屏幕喊“隊友快來救我”。“新來的，去招呼下。”其中一個朝角落裡的實習生揚了揚下。

那名劉藝暢的實習生抱着資料夾快步走來，白襯衫的袖口卷得整齊，聲音帶着青的張：“學長們想看哪款車？我給你們介紹參數……”的指甲修剪得乾淨，指尖因反覆翻資料泛着紅，講起大G的越野能時，眼睛亮得像藏着星。儲俊文注意到前的工牌寫着“實習期第三個月”，桌角堆着厚厚的車型筆記。

“就這輛。”儲俊文指着大G說，轉頭對跟過來的經理道，“我們幾個提車的提，全算給這位實習生。”董立傑敲了敲那兩個銷冠的桌面，們的遊戲角剛被擊倒，“你們玩的和平英，知道YX戰隊嗎？”當“午夜戰神”“等風來”的ID從儲俊文口中說出時，兩個銷冠的手機“啪”地掉在桌上，臉比遊戲里的淘汰畫面還白。

總經理聞訊趕來時，儲俊文正看着劉藝暢在訂單上簽字。“這姑娘比某些老員工懂什麼尊重。”他指了指戰背心裡出的世界冠軍獎牌，“建議你扶正——就像我們戰隊從不埋沒任何一個努力的人。”劉藝暢攥着筆的手在發抖，晨過玻璃落在泛紅的眼眶裡，像落了片會發的銀杏葉。

晚上的慶功宴設在江邊大排檔，剛提的車隊在路邊排長龍，引得路人紛紛拍照。董立傑舉起啤酒罐：“為咱們的‘移戰基地’乾杯！”酒濺在他的路虎車鑰匙上，與儲俊文的奔馳鑰匙撞出清脆的響。劉怡萱的直播鏡頭掃過滿桌的小龍蝦，彈幕里刷滿“原來冠軍提車也吃大排檔”，笑着懟回去：“接地氣才能打好戰！”

沒人記得是誰提議不回學校，當王文娟在酒店前台一口氣訂下十間房時，儲俊文正和董立傑在走廊里比劃新戰，兩人的影子被廊燈拉得老長，像兩道即將衝鋒的戰壕。

周日的訓練館比平時熱鬧三分。能訓練環節，孫兵毅帶着青訓隊員做折返跑，他的迷彩作訓服了，喊出的口號卻比軍校的哨聲還響亮；諸葛雋羽的數據分析屏上，每個人的心率、反應速度都在實時跳，紅曲線標註着“需強化區域”。

首局訓練賽是海島地圖，儲俊文故意讓新老隊員混編。YX·閃電狼（陳新澤）的98K剛鎖定目標，就被YX·刃（王若星）從側後方用“反塞走位”打掉，引得老隊員們吹起口哨；YX·代碼（王鐸志）編寫的戰程序與諸葛雋羽的系統同步，讓包圍圈收誤差小到0.3秒，儲俊文在頻道里贊道：“這才科技與狠活。”

。”就’神戰型學教‘鎖解，%51+力響影播直“出彈統系，時標目的後掩落擊度弧蔓藤着順K89用當。萬百三破衝數人線在，”學教線在神大理“滿刷間瞬里幕彈”……度5.0到準得算計度角，彈反庫撞球檯像就，彈子顆這看“：”擊折理“示演邊說解邊，旁擬模冠樹在架備設播直的。場主的萱怡劉了圖地林雨局二第

。佩敬的悟大然恍着帶裡作的鏡眼推方對，釋解着笑後汰淘被涵聖夏在他”。’戰轍車‘招這“。似相地人驚度弧線腰的G大他與，線弧的出劃線稜着彈KA，置位斷判的反粒沙著藉，算計度角的時車提起想然突文俊儲，旋周間丘沙在人兩。決對開展）海瀚·XY（涵聖夏與文俊儲，賽人個的圖地漠沙局三第

。搜熱上衝間瞬”碼車汽着藏戰新，訓首後車提軍冠“題標，時號賬方隊戰到傳上頻視的好輯剪把當。站析分據數移了箱備後宴卡的羽雋葛諸，陣守防計設理原撞抗的車野越用毅兵孫，中躍跳掩漠沙到刻復”踢旋迴蔓藤“的傑立董：刻時高著錄記程全機像攝的欣雨劉

。前向速加畔江浦黃在，轉的車着隨正，事故的契默與度速於關些那——響輕出撞籤書葉杏銀與匙鑰車的裡袋口，樣字的”賽選預月01“過劃尖指，表程賽賽業職的上牆着文俊儲。車戰的騁馳肩並群一像，子影的們員隊下投上板地在，窗地落過夕，時束結練訓