“傻牛，去把這些菜曬了？”，一個老頭走過來將一大筐蔬菜擺在牛野的面前。

而牛野此時，在靠着船舷傻愣愣的坐着，他完全搞不明白眼前的況。

2021年湘南衡州青年牛野，懷揣着對未來的憧憬，前往廣州攻讀土木工程專業。然而，2025年高高興興畢業，現實生活卻給他當頭一棒，畢業後他立馬陷失業困境，無奈之下只能投快遞行業，穿梭在城市的街道之中。

一個疲憊的夜晚，牛野在送完最後一個快遞後，筋疲力盡地躺在江邊的躺椅上，想要小憩片刻。卻未曾想這一覺讓他的人生發生了翻天覆地的變化。再次睜開雙眼時，他驚愕地發現自己一條巨大的木頭帆船上，為了船上的一名臨時苦力。着破爛的麻布裳，周圍的人說著他完全聽不懂的語言，在隨着一條三桅大帆船在海浪中搖曳，魂卻不知道在哪兒飄着。。。

喊他的老頭姓陳，名近海，世代漁民和海員，是這條船的大班（等同船長），因為一直對船員比較照顧，船上的船員都他“陳老豆”。

最開始三天，牛野是聽不太懂船員們講的話的，但慢慢聽得多了，加上手語，才慢慢能聽懂。

這些船員都來自於州府，樟林港，他們全都是那裡十里八鄉的沿海討生活的漁民和農人。

“又發獃！你阿爸託人讓你來跟我，離了家，出了海，就是海佬了，跟着多做，你知唔知”，陳老豆說話嚴厲，但對人其實好。

牛野抬頭看着老者，五十歲的老海員陳近海是一位在海上航行了幾十年的老水手。他的着簡單而實用，一件由麻布製的藍上，領口和袖口都已經磨損，但仍然結實耐穿。下是一條寬鬆的灰棉布，腳被隨意地紮，一雙赤腳滿是老繭。腰間系著一條寬皮帶，上面掛着一個用舊帆布做的煙袋和一把磨得發亮的短刀，這把刀不僅是他海上生活的工，也是他的防武。

陳近海的語言帶有濃厚的州口音，他的語調低沉而有力，每個字都充滿海上的故事和經驗。他常常使用一些只有海員才懂的語和諺語，比如“起落”和“風平浪靜”。他的故事總是充滿神秘和冒險，講述着他在不同海域遇到的風浪和異國風。

他的形象是典型的州海員：材結實，皮黝黑，臉上布滿歲月的痕迹。他的眼神深邃，出一種經歷過無數風浪的沉穩和智慧。他的頭髮已經花白，但仍然濃，常常用一條布帶束在腦後。

他隨攜帶的品中，最珍貴的是一塊刻有媽祖像的木質護符，這是他每次出海前都會在當地的媽祖廟求得的。他還帶着一個用帆布製的小包，裡面裝着一些乾糧、幾片風乾的魚和一塊用來引火的打火石。他的口袋裡總是裝着幾枚銅錢，這是他在岸上時用來應急的儲備金。

。多許富人地比得變而闊廣的海大為因，行進的易貿和航遠着隨，界世神和識見們他但，苦艱然雖活生的他。來歸安平，念思的家對和畏敬的海大對着帶是總他而，戰挑的知未對次一是都海出次一每。慧智滿充，敢勇、韌堅們他，影的員海州代時個這是，象形的海近陳

。好擺上板甲在的齊齊整整菜蔬顆顆一將，下之艷烈烈在，話說多不也，來起爬野牛

。菜子罈和菜乾風作製起一，人新個兩外另和他天今，多很活的乾要天一，力勞的來新為作他

。菜蔬鮮新的來給補口港從剛剛理始開，定堅而註專神眼的他。上臉的黑黝他在灑，角布破的他着拂吹風海，上板甲的晃搖在站野牛

。齡年的蓬氣朝是正，弟子州是都個兩，歲六十海李，歲三十有隻小最生阿陳，員船時臨的船上期一同是海李有還，生阿陳和他

。到曬分充能都面一每保確，菜蔬翻地時定要，佬細個三這教豆老陳。程過水的菜蔬速加會拂吹的風海和度熱的。放擺勻均上布帆的開鋪上板甲在後然，凈洗地細仔他被角豆和蔔蘿、菜白。類種的制腌和乾風合適出選挑，類分菜蔬將先首們他

。肴菜的味道一為，機生復恢能便們它，間時段一泡浸水淡用需只，前用食。燥乾全完到直，禮洗的風海和接續繼，上索繩的上板甲在掛，片薄切被會菜蔬些這，儲存乾風於用將菜蔬分部一。中筐籮大個兩到裝分們它將始開野牛，微稍得變經已菜蔬，後時小個幾

。存保期長以可，菜腌的味變，酵發慢慢下用作的生微和鹽在菜蔬讓，涼的艙船在置放被將子罈些這。實嚴封保確，住綁子繩用後然，口壇住蓋布的淨乾塊一用野牛，後滿裝子罈當。酵發助幫，分水的中菜蔬出能還，長生菌細制抑能僅不鹽。鹽些一上撒就層一放每，中壇放地層層一菜蔬將他。食存保封夠能，的製特是都子罈些這，子罈大個幾出取中艙船從野牛。制腌行進要需則菜蔬半一另

。流作工的小小個一了形然居，序有而練都作的自各而反，事的自各干就人個三，作協工分人個三讓然居野牛，現湧想思然自的作協工分的人代現，後以遍兩過做

。景的活幹工分人輕年個三看邊一，事論討邊一，煙邊一在蹲人兩佬大公艄和佬大手舵上還，味有津津的看，豆老陳的看一看來過時不時讓這

。勵獎和揚表得獲好，多有的乾己自看大老船讓後然，的個幹各是都，力勞新的船上，前以

。了多的快們佬細些那前以比然居做麼這且而，到看次一第是還這，干起一工分人輕年個三然居次一這

。道說豆老陳對着笑槍煙敲了敲，大趙佬大手舵，”。好真工做，細佮紀年，囝生後個三着找頭碼，好尚次今“

。趣有，佬細個三這得覺他，頭點也老林公艄，”？無好，個一帶人一咱，仔輕年個三這“

。”心見久船，力馬知遙路，樣一前以像，乾乾都麼什們他讓先，工的分他，着看我，佬細個這是鍵關“，道說聲輕，野牛指了指槍煙用，頭搖搖豆老陳

。冊賬的厚厚本幾着堆還，圖海的黃泛張一着開攤上桌，旁桌木榆的死定固被，舊老張一在坐圍老林公艄和大趙工舵、豆老陳大老船，里艙船。起鼓中風晨在帆船，頭碼離駛緩緩號源福廣的級噸千。沸鼎聲人上頭碼的港州廣，弱稍後午

”。噸十五百四的人商他其，噸十五的己自們咱“，興分幾着帶裡音聲，冊賬着指大趙”！）解理好更夠能者讀了為，述表來噸用都後以，噸百五約（石多千七足足載貨趟這“

”。慢不也速航，行還水吃船這，貨的噸百五“：道眉皺老林

”擔百五鐵；擔百三葉茶；瓷套十五百一；綢匹百兩有貨的己自們我“：算計指手着掰大趙

”。貨下拉尼馬在，的帶人商他其幫是都的下剩，多一了佔貨的己自們咱，錯不“：頭點豆老陳

。道問老林”？跑麼怎意生這“

”。鏽生中運海在鐵免避能也，不了輕船樣這，鐵擔百五下卸門澳在們咱。鐵收價高出意願，人商牙萄葡的相老個有裡那在我。門澳到先，發出州廣從“：線路條一出畫上圖海在豆老陳

。問又老林”？呢葉茶“

”。葉茶擔百三下卸拉尼馬在們咱。泊停船大噸千艘這們咱合適，深水港拉尼馬且而。倍三的州廣是價茶的裡那“，置位的島宋呂着指大趙”。貨缺近最行商人華的拉尼馬“

”。番兩翻能至潤利，盜海到不要只路一這。阿果航直瓷和綢的下剩着帶後最“：道續繼豆老陳

。分的自各算盤始開人三

”。利紅份一分再能還貨的帶人幫，錢本足賺能貨的己自們咱，來下趟一這“：道笑豆老陳

。問地忡忡心憂老林”？呢盜海那“

”。道公還也錢價，走起一隊船的們他着跟能們我，衛護船火有，拉尼馬去隊船有們他，羅德佩的館商國葡給信帶人託經已我“：脯着拍豆老陳

。洋海的知未向駛正，鷗海的飛翅展隻一像，眼耀外格得顯下朝在帆船的號源福廣，遠。上臉的霜風經飽們他在照映火的燈油，相杯舉人三

。船海式中老古的級噸千條這察觀高從次一第野牛是這，貌全的船條整看看先，杆桅上爬野牛讓公艄，活完做

。來話出不說得撼震象景的前眼被時頓人個整，去頭轉，杆桅和己自住捆索繩將，跟腳穩站於終他當。響作獵獵襟他得吹，息氣的腥咸着帶，來撲面迎風海。部中杆桅上攀步步一，桁橫着踩地翼翼心小他。白發而力用因節指，繩桅着攥死死手雙野牛

。面平海的方遠着盯，睛眼的浪風經歷雙那他用正大老船的百半過年位這，道知野牛。嚴威的疑置容不一着卻，小瘦外格得顯邊窗舷在影背的直豆老陳。過而閃一口窗樓舵的遠在影的長船

。巨然龐的上海在立矗尊一像就來起看船艘整讓，度高般這。）度高的樓層61於等這，米05約（高丈五十有至，置位的立站在現他到板甲從，着算估，部頂的杆桅部中的到爬經已他。澤的般銅古着泛下在，繩麻的疊疊層層着纏上杆桅的褐棕，霄雲直彿彷桅中，仰頭抬他。眩目暈頭野牛令度高的杆桅

。響作獵獵下天藍在旗戰帆風的大巨面一像，直筆得綳都接道一每的上布帆，脹鼓全完得吹風海被帆主，刻此。度弧的特獨出現呈帆面整使，架骨篾竹的向橫着布上面帆，的製布麻苧的實厚用是帆主。中空在架橫般膀臂的人巨像桁帆的大巨，上杆桅三。象景觀壯的帆式中那是的嘆驚野牛令最

。浪風的過歷經船艘這著錄記，章勳枚一是像都丁補塊一每，迹痕的補修多有上布帆，到意注野牛。響聲的脆清出發下拂吹風海在，鈴銅串幾着掛還上桁帆。角帆的利銳了形，合線麻用緣邊布帆，特獨是更帆角三的桅前

”。向風認最也，狠最風吃帆式中“：話的說常們手水老起想他讓這。震微微在都杆桅個整覺，杆桅抱地識意下野牛。聲吱咯的微輕出發架骨篾竹的上布帆，響巨聲一的”轟“出發帆主面整，來襲風強陣一，然突