李國華醫生不好找。畢竟過去了五十年，人可能已經死了，或者改名了。

林晚晚在衛健委的舊檔案里查到，李國華1970年從安康神病院調到省神病防治中心，1985年退休。退休後去了廣東，但地址不詳。

在網上發帖求助，描述了一個“尋找老醫生了解歷史”的故事。幾天後，一個網友私信：“我爺爺李國華，以前是神病院醫生。但他已經痴獃多年，什麼都不記得了。”

林晚晚立刻聯繫對方。對方是個三十多歲的男人，李建軍，李國華的孫子。

“我爺爺八十六了，阿爾茨海默症晚期，大部分時間不認識人。”李建軍在電話里說，“你問他以前的事，他可能答非所問。”

“我能見見他嗎？”林晚晚問，“我有重要的事。”

李建軍猶豫了一下，答應了。他在廣東一個小城市，林晚晚買了第二天的機票。

李國華住在養老院里。單人房間，乾淨但簡陋。老人坐在椅上，看着窗外，眼神空。

“爺爺，有人來看你。”李建軍說。

李國華緩緩轉頭，看了林晚晚一眼，又轉回去。

林晚晚拿出那個藥瓶：“李醫生，您認識這個嗎？”

李國華瞥了一眼，突然僵了一下。雖然很快恢復，但林晚晚注意到了。

。道喃喃人老”......7-X“

”？嗎對，葯的用時院病神康安在您是這“，他視平，來下蹲晚晚林”？得記您“

。抖在但，答回有沒華國李

”。清不聽但，話夢說會候時有。話說很他“：說軍建李

”......去出我帶“：理噪降過經，音聲的里像錄播直在婉蘇是——頻音段一了放播，機手出拿。式方個了換晚晚林

”？婉蘇......蘇“：點焦了有里神眼，晚晚林向轉他。睛眼大睜地猛華國李，音聲個這到聽

”？婉蘇得記您“

”......了瘋我是，瘋沒但......針打給，了瘋說們我“，晰清但，輕很音聲的華國李”......人死見看能說是總......得記“

”？思意麼什“

”......獄地了到看說後來醒，天三了迷昏，烈強最應反婉蘇......據數錄記，用人病給們我......憶失，迷昏人讓會，大用作副但......裂分神療治能是說，的來國......葯驗實是7-X“：事的苦痛憶回在像，睛眼上閉華國李

”？呢人病個六他其“：吸呼住屏晚晚林

”......了理............病疾發突是說，了蓋掩們我......量過藥是，死病是不......了死都們“，字名出念個個一華國李”......梅小趙，珍慧劉，蘭秀王......了用都“

”？的理麼怎“

”......啊罪有我......罪有我......屬家訴告有沒......山後在撒灰骨......了燒......了燒“：來下流水淚，頭搖華國李

。些這到聽次一第然顯，爺爺着看地驚震軍建李。子孩個像，來起哭他

”？嗎了死也？呢婉蘇“：問，後靜平華國李等。程過個整了音錄晚晚林

”......服號病的了現發裡井在來後但......了跑逃為以......到找沒，了找們我......了見不，夜半但......房停送備準，了吸呼沒現發，班值我天那“，說華國李”。死裝......婉蘇“

”？裡井“

”......學科是那為以......了騙代時被們我......了錯們我......起不對，訴告？到見能你“，手的晚晚林住抓華國李”......了死也當就，張聲沒們我......在不人但，裡井在服......井口有院後院醫“

。蔽蒙學科的謂所被，挾裹代時被——者害是也但，者害加是華國李。哀悲，同，怒憤：緒的雜複到晚晚林

。說”。的訴告會我“

”......好很人家對，人的和溫個是直一他......些這過做爺爺道知不來從我“：口門到送軍建李，時院老養開離

”。他見我讓你謝謝。雜複也代時個那“，說晚晚林”。的雜複是人“

。騙矇被屬家，相真蓋掩方院。）婉蘇（蹤失人一，理秘被並亡死人六致導，試測藥驗實做人病名七用院病神康安，年8691-7691：相真出湊拼夠足......言證屬家、子帖壇論、音錄的華國李、片照歷病、瓶藥：據證有所了理整晚晚林，店酒到回

？哪在，了死果如？年十五了”困“里院病神在會麼什為，死沒果如？了哪去底到婉蘇但