醫學院實習被分到太平間，前輩班時特意叮囑：

“記住三件事：袋拉鏈必須朝左；聽到哭聲絕不能回頭；凌晨三點準時播放《搖籃曲》。”

前兩條我勉強理解，但第三條實在詭異。

今晚值班時，我故意關掉了舊收音機。

剎那間，所有袋的拉鏈開始朝右。

背後傳來細碎的聲：

“姐姐，你吵醒我們了。”

---

江城醫科大學附屬醫院，地下三層。

空氣里瀰漫著一種混合了消毒水、福爾馬林以及某種更深沉、更難以名狀的陳舊氣息的味道，濃烈到幾乎有了重量，沉甸甸地在口。日燈管發出慘白的，勉強驅散了角落裡的黑暗，卻在潔的水磨石地面上投下更多扭曲的、邊緣模糊的影。

林晚拖着行李箱，站在太平間辦公室門口，覺得自己像是沉了海底的迹。帶路的行政科老師早已離開，腳步匆忙得近乎逃離，只留下一個人，面對這片死寂的領域。

辦公室不大，陳設簡單到近乎簡陋。一張舊木桌，幾把椅子，一個銹跡斑斑的鐵皮文件櫃。角落裡放着一張窄小的行軍床，大概就是值班時勉強休息的地方。最扎眼的，是桌上那台老掉牙的收音機，塑料外殼泛黃，天線歪斜，與這個時代格格不。

。跳一晚林了嚇，起響音聲的啞沙個一”？生習實的來新“

。氣熱的弱微着冒，子缸瓷搪的漆了掉個一着拿裡手他。視審的穿種一着帶卻，候時的來過看但，濁渾神眼，地土的涸乾像得刻深紋皺上臉，僂佝形他。頭老的服工護藍着穿個一出走，開推被門小的側室公辦

。定鎮來起聽音聲的己自讓量盡，直站忙連晚林”。的習實來過院學醫是，晚林我，好您，是“

”。錯能不都條一，了住記，條三就，多不矩規。矩規悉你帶，周一來下接，陳老我“：鐘掛的上牆指了指，子缸下放，邊桌到走他。品的估評要需件一是己自彿彷，在自不些有晚林讓目那，眼幾了量打下上是只，話接沒頭老

。調強的疑置容不着帶卻，淡平氣語的他

。頭點真認，吸呼住屏晚林

”。下朝者或上朝能不更，右朝是不，左朝是，了住記。口封，拉右往左從。左朝須必，鏈拉拉袋“，指手的繭老滿布出陳老”，一第“

”。左朝鏈拉，是“：下記默默是只，問多敢沒但？究講有也向朝鏈拉。異怪一過掠裡心晚林

”。門好鎖室公辦回者或，裡那開離，走前往，管別都靜麼什到聽。頭回能不絕，住記，聲哭的孩小者或，的人，聲哭到聽果如，面外庫藏冷在是其尤，裡這在“，些了利銳神眼的陳老”，二第“

”。頭回不絕，了到聽“：頭點次再，咕嘀的裡心下？不談怪麼什有真還道難，方地這。意涼一起泛名莫頸後的晚林？頭回能不？聲哭

？憚忌……的解理法無晚林，的淡淡一着帶……至甚，雜複些有得變神，機音收舊台那上桌過掃目的濁渾，頓了頓陳老

”。能不都鐘分一。鐘分五概大，歌首整滿放須必但，大太用不量音。》曲籃搖《放播，7.40F到調，機音收台這用須必，整點三晨凌天每“，晰清外格得顯里境環的靜寂這在，些了低音聲的他”，三第“

。了住愣晚林

？聽誰給？》曲籃搖《放播？點三晨凌……條三第這可。釋解來示暗理心者或程流作工種某用能還強勉但，怪古然雖，條兩前

”？聽誰……給放？麼什為，傅師陳“：道問口，住忍沒於終

”。行就做着照，麼什為問別。》曲籃搖《，7.40F，點三晨凌，間時住記。矩規是就矩規“：道複重是只，答回有沒他。西東的重沉多許着藏彿彷卻，舊依濁渾神眼那，眼一了看深深陳老

”。班夜值立獨你，始開天明從。來己自我班晚，境環悉我着跟先你天今“：晚林看再不，西東的乎乎黑面裡口一了喝，缸瓷搪起拿他

。味氣的本”無空“於屬種某……和林馬爾福的郁濃更着帶，來而面撲氣寒的骨刺更面外比一，門開打匙鑰用陳老。門大庫藏冷的鋼鏽不、的重厚扇兩是頭盡廊走，廊走的冷外格覺但長不條一是面外室公辦。局布的間平太了悉陳老着跟晚林，天半的來下接

。鳴嗡的沉低、的行運續持備設冷製有只，靜安的般一死，靜安。的冷冰出反面表料塑和屬金在，下照高從燈的白慘。廓的瘦或胖或、短或長或面下出勒勾，閉鏈拉，袋的藍深、的形方長個個一是面上，列排齊整子架的鋼鏽不排排一，大很間空面裡

。意寒和抑的能本命生自源種一了到是還，者逝的知未、的量數多此如着對面，境環種這在，裡這在但。經神的過礪磨已早課剖解的院學醫，接次一第是不晚林

。邊左着朝都全，外例一無。鏈拉的袋些那了意注別特

”。起不賠了壞，西東的裡這，點心小“：句一了醒提地啞沙才，時車推的邊子架個一倒點差晚林在有只，言寡默沉程過個整，錄記了做，籤標子袋的來送新個幾了查檢他。然漠的形月累年經種一着帶，械機而練作的陳老

。”西東“是詞用的他

。了濃更異怪點那裡心晚林

。機音收的上桌和，鐘的上牆眼一了看又，前走臨，套外的舊半件一上換，服工護下陳老。間時班接，點六晚傍

。梯電的面地往通了進走，背着僂佝，轉後然，刻片留停上臉晚林在神眼，句一了囑叮後最他”。矩規條三那住記“

。絕隔息氣的連相界外與點一後最將，攏合門梯電

。人個一晚林下剩只，層三下地

。”客住“的默沉個十幾那，里庫藏冷有還

。慢緩常異得過間時

。”聲哭“的說陳老起想地識意下，跳驚心讓都次每，響聲的源來識辨法無、的微細些一來傳會，落角個哪道知不者或道管風通從，爾偶。響作嗡嗡耳得，的量重有是靜寂的圍周。腦大進法無本字文但，書看圖試，里室公辦在坐晚林

。在自不渾得覺就，》曲籃搖《放播裡這在要點三晨凌到想一。掉關趕。目節樂音典古的緩舒個一來傳，後音噪流電的沙沙陣一，7.40F到扭着試。用能還但，鬆些有鈕旋頻調，源電上。機音收台那了查檢

？式儀……種某是還？靈亡安？矩規麼什算這

？事故鬼的造編而惕警持保人新讓了為是者或，己自嚇己自人夜守老些這們他陳老是只這，許也。謬荒和斥排到里底心從讓，框框條條的信迷乎近種這。證實和學科是的奉信，的醫學是

。點三晨凌近點點一間時

。鐘掛的走答滴上牆看看又，機音收的黃泛個那上桌着看。速加名莫跳心的晚林

。55：2

。85：2

。95：2

。合重將即針指

？麼什生發能，子曲破首那放不，看看要偏我？矩規的妙其名莫種這聽要麼什憑——來出了冒地制控不，頭念的味意氣賭許些着帶、的逆叛個一

？不舞跳來起站能還道難

。風上了據佔理心反逆的人輕年是，說者或。懼恐的名莫了勝戰神學科

。頭源電了掉拔接直……是而，機音收開打去有沒，手出晚林，時聲一”噠咔“的聞可不微乎幾出發，疊重底徹置位的”21“在針分和針時當

。滅熄間瞬微的幕屏機音收

。聲答滴的律規鐘掛下剩只，里室公辦

。聽傾耳側，吸呼住屏

。往既如一，鳴嗡的沉低備設冷製有只。寂死片一是舊依，里庫藏冷，廊走面外

。生發有沒也麼什

。己自嚇己自。虛玄弄故是然果，吧看。意笑的弄嘲帶略一起勾至甚角，些一了鬆放微稍經神的繃晚林

。心的張於過才剛下一復平，水杯倒去備準，起站

——那剎的機水飲向，口門室公辦着對背，轉在就

。朵耳的了進鑽，地兆徵無毫，音聲種一

。機音收自來是不

。向方庫藏冷自來是，說者或，廊走面外……自來是

。聲哭是不

。音聲的鏈拉是