實習護士被調隔離區，負責理負病房的醫療廢。

帶教老師反覆強調：“封黃污染袋必須雙層紮，絕不能在病房打開。”

前幾周平安無事，直到某夜理最後一袋廢時，袋突然傳出嬰兒微弱啼哭。

我抖着袋，竟到類似心跳的規律搏。

慌中扯開封條，袋裡滾出個青紫死嬰，脖頸纏繞着寫我工號的識別帶。

監控顯示我始終對空垃圾袋說話，而真正的污染袋早被運往焚化爐——三小時前。

---

醫學院最後一年，實習分配像一場無聲的戰役。當看到自己被分到市傳染病醫院的隔離病區時，我心裡是一百個不願。那裡收治的都是各類呼吸道烈傳染病患者，空氣里都彷彿飄着病毒。但帶教老師拍着我的肩膀，語重心長：“小秦啊，隔離區最能鍛煉人，也是防護要求最嚴格的地方，去了，你就知道什麼慎獨了。”

慎獨？我那時還不完全明白這個詞在隔離區的分量。

報到第一天，在緩衝區穿上層層疊疊的防護服，戴上N95口罩、護目鏡、面屏，再套上雙層手套和鞋套，整個人像個臃腫的宇航員，連呼吸都變得費力。帶教我的是一位姓高的護士長，四十多歲，眼神銳利得像手刀，過起霧的護目鏡，也能到那不容置疑的威嚴。

快速帶我悉環境，負病房的門窗閉，空氣只進不出，各種儀發出單調的滴答聲。最後，停在污理間門口，指着一個碩大的、印着醒目生危害標識的黃金屬桶。

“這裡，是你工作的重中之重。”高護士長的聲音隔着口罩，悶悶的，卻字字清晰，“所有從負病房出來的醫療廢，包括患者的生活垃圾、廢棄的敷料、一次械，都必須裝專用的雙層黃醫療廢袋。封口時，必須用這種特製的拉索封條，雙層紮，打死結，確保萬無一失。”

。手科外的場一行進在同如，苟不一作，示演自親，子袋空個一起拿

”？嗎了白明！行不都，下況何任，候時何任！開打域區理定指非何任者或，房病在——許允不絕，次一說再我——許允不絕，袋染污的好封“，我住盯死死目，頭起抬”！線紅是，律鐵是這，住記“

”。長士護，了白明“：頭點實實老老是還但？了行就不好封？嗎袋圾垃是就不，做大題小點有得覺裡心我？懼恐的覺察易不……一着帶至甚，肅嚴於過氣語的

”。來出它讓再要不就，了去進封，西東些有“，眼一我了看深深長士護高”。了白明的真是你希“

。木麻些有至甚，奏節的絕隔世與種這了慣習漸漸我但。來水出倒能都面裡，時掉班下次每，熱又悶又服護防着穿，複重，燥枯作工。走運間時定指在員人潔保的門專由，箱運轉的用專投袋染污黃的囊囊鼓鼓個個一將，籤標上，封，包打，作程規照按格嚴我。靜浪平風，周幾前

。落角個某底心我在扎終始，刺的小細一像卻，”來出它讓再要不“句那但。麼什說再沒，頭點默默是只都次每，子袋的封我查會爾偶長士護高

。白慘燈，味氣鼻刺的水毒消着留殘還里間房。房病負空的毒消末終完剛剛間一進走，車污着推。集收廢次一後最行進行例我，點三晨凌。定穩算還況，者患症重個一有只，靜安外格區病晚那。上晚的班夜值我個一在生發折轉

——時箱運轉的口門投，來起提子袋將備準我在就。結死打，紮層雙，口封，程流準標照按，袋廢療醫黃的新個一掃棄廢點一後最里間房將我

”……哇……嗚“

！起響邊耳我在地兀突，聲哭啼兒嬰……的晰清常異卻、弱微其極聲一

。滯停間瞬作，僵一渾我

？了累太？聽幻

。子袋提去手，頭甩甩我

”……嗚……哇嗚“

！袋染污黃的瓶藥空和布紗棄廢着裝只該本、的好封剛剛個這中手我是就……然竟……源來的音聲！點一了晰清更才剛比！了來又聲哭

！手點差子袋，抖一手我，頂頭上竄板底腳從間瞬氣寒一

！？裡袋廢在是且而？兒嬰有能可麼怎區病離隔！能可不對絕！能可不

。結凍間瞬又，頂頭上衝，跳狂臟心，子袋黃的常異無毫來起看個這裡手着盯死死我

？麼什的別……是還？音聲的仿模備設子電種某是

——袋的脹鼓下一了輕輕，套手層雙的厚厚着隔，手出着抖我。我着使驅心奇好的態病種一和懼恐

……咚嘭……咚嘭

！尖指的我了到傳地晰清，的般搏臟心同如、的律規而慢緩種一

！跳在活個一有的真……面裡子袋彿彷，力有穩沉，下一又，下一

！上壁牆的冷冰在撞重重背後，退後連連，口一了咬蛇毒被像，手回地猛，聲一驚地促短我”！啊“

！西東的活！西東有面裡子袋！子袋

！開打能不對絕！開打能不！響迴狂瘋里海腦我在告警的長士護高

！考思理法無我讓，搏和哭啼的晰清那但，倫絕謬荒法想這然雖？呢兒嬰個有的真面裡……一萬？呢了去進裝誤活麼什把事同的心個哪是一萬……是可

？救不是還……救

。寧不神心我得攪，臟心的我進鑽接直，護防層層穿，力魔種某着帶彿彷聲哭的弱微那。戰烈激中腦我在懼恐的喻言以難那和德道業職

……子孩個是的真一萬……一萬

！切一了倒終最頭念個這

！結封的死死得打被個那了向地制控不卻手的我但，險危喊高在智理。袋染污黃的上地在放個那向走新重，步一步一，樣一了眠催被是像我

。窮無大力刻此我但，作了礙阻套手的厚厚。抖烈劇而力用和懼恐為因指手，條封着扯撕地暴我

”！——啦刺“

！斷扯生生被條封

——去面裡朝地切一顧不，口袋開地猛我

！瓶藥空和布紗棄廢麼什有沒本，里子袋

！西東……的起一在蜷、的紫青團一有只