貪便宜租下老舊居民樓，發現電梯永遠停在7樓，按鈕失靈，只能走樓梯。

鄰居們對此習以為常，只說7樓那戶“不喜歡被打擾”。

某夜加班歸來，電梯竟顯示停在7樓且緩緩下降，門開後裡面站滿背對門的鄰居。

我驚慌爬樓梯，卻每層都看到電梯停在7樓，貓眼裡映出我自己的臉正在門後詭笑。

業調監控發現電梯從未運行，而7樓住戶登記名竟是我已故十年的祖父。

---

畢業後的第三個月，錢包的乾癟程度和我的求職熱了反比。當房產中介推開這棟老居民樓那扇吱呀作響的單元門時，那混合著、霉味和歲月塵埃的氣息，差點讓我當場放棄。樓是那種上世紀八十年代的蘇式板樓，牆皮剝落得像得了嚴重的皮病，樓道里堆滿雜，線昏暗。

“雖然舊了點，但價格實惠啊！獨立一居室，這地段，這價格，你上哪兒找第二家？”中介小哥唾沫橫飛。

價格確實低到令人髮指，低到我甚至可以忽略它沒有業、臨近鐵路、以及這棟樓據說住戶大多是老人等所有缺點。囊中是最好的驅力。我咬了咬牙，“租了。”

搬進來的第一天，我就注意到了那個電梯。鐵柵欄式的老舊款式，像是上個世紀的，沉默地鑲嵌在樓梯拐角。按鈕面板模糊不清，按上去毫無反應。我試着拉了一下柵欄門，紋不。

“別費勁了。”一個蒼老的聲音從後傳來。我回頭，是個提着菜籃子的老太太，眼神渾濁，沒什麼表，“這電梯，壞了好多年了，永遠停在七樓。上下樓，走樓梯。”

“壞了不修嗎？”我隨口問。

。樓爬始開地巍巍，我看再不，完說”。擾打被歡喜不……戶那樓七？修誰？修“：話的笑可麼什了到聽是像，下一了撇下往乎似角的太太老

。樓三住我正反，了煉鍛當就梯樓走。意在太沒也但，咕嘀裡心我？由理麼什算這？擾打被歡喜不

。異詭分幾了添更，樓的舊陳就本棟這讓，度態的深如莫諱、的致一種那。開離匆匆後然，”擾打被歡喜不戶那樓七“着複重，樣那太太老個一第像就麼要，辭其糊含麼要們他，事的梯電起問，話搭們他跟圖試我，次幾有。奇好乏缺也乎似，人輕年的來新個這我對，然木些有都神眼，呼招打很面見，人老是多大然果居鄰的里樓。氣死一着，上字數個那樓七在留停遠永，材棺鐵鋼一像它。井梯電的靜寂個那過經會都，樓下上天每我，子日的來下接

。後腦了在拋調協不的小小這把就快很，命奔於疲，試面、歷簡投着忙我但

。夜深的班加個那到直

。怕可得靜寂，睡沉了陷都樓棟整。暈的黃昏出發燈路盞幾有只，黑漆片一里子院。點一晨凌快經已，時樓民居到回的架散乎幾着拖我。翻馬仰人得熬隊團個整，線上近臨目項

！了……然竟，燈示指紅的式老、的”7“着示顯直一個那方上門梯電，見瞥餘的角眼我，時梯電個那過經在就。樓三爬始開備準，口梯樓向走地慣習我

……4……5……6……減遞次依，始開”7“從字數

！行下在它

？事的候時麼什？了好修。拍一了跳臟心，步腳住停地猛我

。耳刺外格，大放限無被里道樓夜午的靜寂在音聲那。降下慢緩在實確梯電，音聲的繩纜和聲引曳的響作吱嘎、的悶沉陣一着隨伴

。”1“了到跳字數，於終

”——叮“

。開邊旁向地巍巍、地緩緩，響巨的”當哐當哐“出發門欄柵鐵。響鈴的痰了卡是像、悶沉其極聲一

。來出了涌里廂轎梯電從，息氣冷冰的喻言以難……種某和塵灰腐陳着帶、的容形以難一

。部梯電在固凝，目的我

。滅忽明忽，暗昏燈的里廂轎

。人有……面裡

！人的廂轎一滿滿是。人個一是不

。者壁面的站罰被群一是像。不一，頭着低，壁廂轎著朝面，口門着對背——勢姿的異詭個一同着持保都全但，踵接肩，起一在們他

。影背和勺腦後的們他到看能只，臉的人個一何任到不看我。代年的去過一着都式樣但，淺有深有，服的種各着穿們他

……人的辮尾馬着扎有也，人男的裝工式舊着穿有，人老的背着僂佝有

……影背的衫襯花碎着穿、子籃菜舊老着提個那……影背的白花髮頭、裝山中藍藏着穿個那……等等

！？嗎居鄰個幾那的過到遇里道樓在天白我是正不

？勢姿的異詭種這以是還且而？里梯電的年多很了壞說據個這在會麼怎們他

！來起了豎都汗的渾，麻發皮頭我！蓋靈天上竄板底腳從間瞬意寒的致極

！跑

！令指個一這下剩只腦大

！去衝上向狂瘋地階台個三步一，梯樓的邊旁向撲樣一攆鬼被像，轉地猛，憊疲上不顧我

。屋租出的全安是算強勉個那樓三到回快儘想只，跑上往命拚，頭回敢不我。上臟心的己自我在敲是像，咚咚咚，響迴的大巨出造製里間梯樓的曠空在聲步腳的我

……樓二……樓一

——門梯電個那角拐梯樓眼一了瞥地識意下，台平的樓二上衝我

！”7“——着示顯然赫，燈示指字數的紅

！？樓七到回又間瞬能可麼怎它！了開打還門，樓一到下它到看明明才剛我！？能可麼怎

！？覺幻的現出累太班加我是才剛道難

？了錯看我是真……許也。來下了慢步腳，氣着，定不疑驚我

。樓三向走，走上往續繼，神定了定我

——燈示指梯電眼一了看又地慣習我，台平樓三到來

！我着盯地死死，睛眼的諷嘲隻一像，”7“的紅

！對不對絕這！對不

！爬上往續繼，邪信不我！我了住攫懼恐的深更一

……樓六……樓五……樓四

！上燈示指在釘地牢牢，蛆之骨附同如都，”7“字數紅的眼刺、的死該那，時梯電向看地吁吁氣，台平的層樓個一上衝我當，次一每

！樓七的忌個那在停，頂頭的我在懸遠永都它，快多跑，高多爬我論無，我訴告在彿彷它