為備考應聘大學圖書館夜班管理員，職時被告知唯一忌：午夜後若聽見還書口有靜，絕對不要查看。

前幾夜風平浪靜，第四夜忽然傳來書本掉落聲，接着是指甲刮壁的刺耳聲響。

我謹記告誡充耳不聞，聲音卻變抑嗚咽，約喊着我的名字。

過監控屏瞥見還書口卡着半本殘破日記，封皮竟與我失蹤姐姐的一模一樣。

我失控地手去抓，卻被鐵口側冰冷手指纏住手腕，日記扉頁滲出暗紅字跡：“下一個管理員……”

---

考研的力像不斷上漲的水，漫過腳踝，近口。購買真題、報輔導班、租房……每一項開支都在啃噬着我本就不厚的積蓄。當看到校圖書館招聘夜班管理員的公告時，我幾乎是撲過去報名的。工作時間從晚上十點到凌晨四點，剛好錯開白天的複習，環境安靜，還能蹭圖書館的暖氣和水電，時薪也足夠人。

面試我的是圖書館管理科的張老師，一個戴着黑框眼鏡、表嚴肅的中年人。翻看着我的簡歷，又抬眼打量我：“夜班很熬人，而且……需要很強的定力。你確定能行？”

“沒問題！我晚上神好，正好用來複習！”我趕表態。

張老師合上文件夾，沉片刻，語氣變得格外鄭重：“那好。有些注意事項你必須嚴格遵守。夜間閉館後，巡視、整理書籍、理系統事務，這些都沒什麼。但有一點，你必須記住，是唯一，也是最重要的忌——”

微微前傾，鏡片後的眼睛銳利地盯着我：“圖書館西側，靠近舊館通道那邊，有一個夜間還書口。如果……我是說如果，午夜十二點之後，你聽到那個還書口裡傳來任何靜，比如書本掉落聲，或者……別的什麼聲音，記住，絕對，不要好奇，不要查看，更不要試圖打開它！當作什麼都沒發生，繼續你的工作，明白嗎？”

還書口？能有什麼靜？老鼠嗎？我心裡不以為然，但面上還是恭敬地點頭：“明白了，張老師，我記住了。”

”。科衛保繫聯以可況急有，話電部有上桌公辦。吧始開就晚今“，匙鑰把一和冊手職份一過遞，眼一我了看地長深味意師老張”。了住記的真是你希“

。味氣靜寧的合混頭木舊陳和墨油、張紙是里氣空。子影的默沉、的長長下投，架書的際無邊無着亮照，的白冷出發散燈頂排排一有只，人無曠空室覽閱的大巨，去散囂喧的天白。館書圖的晚夜了進走，忑忐和奇新許些着懷我，晚一第

。瘩疙鐵的冷冰塊一像得靜安里控監在它，刻此。道通的庫書部向個一着接連面裡，門遞投的鎖帶個有面外，槽屬金的樣一口款存TA行銀於似類、的上牆在嵌鑲個一是那——面畫頭像攝的口書還間夜個那側西了到找意特我。口出和廊走、區覽閱個各了蓋覆，面畫小個幾十割分幕屏控監。話電部和幕屏控監、腦電有，里間隔小個一的口在域區作工的我

。息聲無悄終始邊那但，向方的側西着意留，朵耳著豎我。了睡沉都界世個整彿彷，靜寂發愈館書圖，後過點二十夜午。響迴中曠空在聲步腳的己自着聽，圈一達溜起爾偶，記筆治政着習複我。靜平很夜半前

？呢說傳的響異道管者或鼠老於關點沒館書圖個哪。一萬防以是者或，人新唬嚇地事公行例是只師老張來看，來下鬆放漸漸我。靜浪平風舊依，晚三第，晚二第

。點二十夜午過然悄間時。脹腦昏頭得做，題真讀閱語英堆一於首埋我，晚四第

——時睛眼的酸發着，筆下放我在就

”。嗒啪“

。寂死了破打地兀突，音聲的晰清個一

。側西自來

？化變麼什沒……乎似，面畫的口書還側西。幕屏控監向看地識意下，跳一地猛心的我

？音聲的口書還進掉本書是

——想細我等沒

”——啦刺——啦刺“

？意惡……和躁焦種一着帶，銳尖音聲！壁屬金着刮地覆反、地力用在，甲指的堅、的長長……是像！起響着接音聲的酸牙人令種一

！響炸里海腦在鈴警同如告警的師老張！來起了立間瞬汗的渾我

！聞不耳充！看查要不

。上經神的我在刮下下一，志意的我了穿，本書了穿，耳灌音魔同如聲刮個那但。上母字的曲扭些那到回拉力意注將圖試，卷試語英的前面着盯死死，頭下低己自迫強我

。拉划地聊無尖指用是像又時有，撓抓地狂瘋是像時有，慢時快時，着續持它

。了停聲刮，後鐘分幾

——氣口了鬆剛剛我

。來過了飄向方的口書還從又，音聲的新種一

。聲哭的人個一。聲泣哭的續續斷斷、的抑是——來起晰清得變音聲那，快很但。咽嗚的隙過吹風是像，低很初起

。苦痛的大巨着承彿彷，絕而切悲音聲

！麻發皮頭人讓更聲刮的前之比聲哭這，里館書圖夜深的寂死這在

！管要不！看要不。智理持保己自醒提痛疼用，心掌了進掐甲指，頭拳着攥死死我

”……默……林……嗚……“

！眼字的糊模着雜夾，高拔然陡聲哭

！？字名的我？默林

！了張太是定一！聽幻是！能可不！跳止停要乎幾臟心，頭抬地猛我

”……救……默林……“

！求哀的肺裂心撕種一着帶！字名的我在是，實實確確，喊呼那，聲哭那！了晰清加更音聲

！我識認它！字名的我有里音聲那！外雲霄九到拋被告警的師老張！斷崩底徹刻一這在弦的智理

！上面畫個那的口書還側西在定鎖死死目。幕屏控監向沖地撞撞跌跌，來起彈上位座從地猛，着引牽線的形無被像我

。口道通段小一和部外口書還到拍能只，限有度角頭像攝

——到看地晰清我，線的弱微面裡著藉，緣邊影的道通那在就但

！里影在藏還半一，口道通在半一，了住卡西東麼什被乎似，西東的類之本記筆的爛破損磨重嚴角邊、的紅暗面封、的厚厚本一