加班到午夜，衝進即將關閉的地鐵站，意外發現站台盡頭停着一列空車。

車廂部嶄新如初，卻着早已廢止的舊版線路圖。

車門關閉後，對面玻璃窗映出的乘客背影全都低着頭，脖頸呈現詭異角度。

我假裝玩手機拍車窗倒影，放大後發現每個“乘客”的後腦勺都裂開着鋸齒狀傷口。

驚恐中抬頭，看見車廂連接站着個穿制服的工作人員，正把一張和我長相相似的證件照緩緩進員工欄。

---

城市的脈搏在午夜時分變得遲緩而粘稠。寫字樓最後幾扇亮着的窗戶相繼熄滅，像一隻只疲憊合上的眼睛。我着發脹的太，拖着灌了鉛的雙，走出了公司大樓。寒風卷着紙屑打在臉上，格外刺骨。今天又是一個該死的項目截止日，整個團隊熬得人仰馬翻。

趕到最近的地鐵站時，口的捲簾門已經降下了一半，發出沉悶的金屬聲。站燈昏暗，只剩下應急照明還亮着，空曠的大廳里回着我急促的腳步聲和息。

“等等！還有人！”我幾乎是撲了過去，對着裡面喊。

負責關閉口的工作人員是個面疲憊的大叔，他看了看錶，又看了看我狼狽的樣子，嘆了口氣，揮揮手：“快點快點，最後一班了，馬上發車！”

我連聲道謝，彎腰從半降的捲簾門下鑽了進去，沖向閘機。刷卡，通過，跑下長長的樓梯。站台層比大廳更暗，也更冷清，只有幾盞白熾燈發出慘淡的，照亮着空的候車椅和彩剝落的廣告牌。

通常這個點，應該只有往車輛段方向的末班車了。我習慣地向慣常候車的站台一側，那裡空空如也，鐵軌幽暗地向隧道深。

。期星個一疼我夠用費的去回車打。頭心上湧絕陣一？了過錯道難

？車列一着停……乎似，域區的暗昏加更燈、的用常不時平個一，頭盡最台站在，見瞥餘的角眼，候時的棄放要乎幾我在就

。步幾了近走地疑我？嗎發面對從該應是不車班末？會麼怎

。的來出開接直里空時的忘被個某從……者或，線下廠工從剛剛是像。不格格車列的霜風經飽些那的悉所我與、站車舊老個這與，暢流新嶄條線，白和紅的艷鮮於過種那是漆油，分過得淨乾車。怪奇點有……來起看它但。巨鐵鋼的睡沉頭一像，着滅熄燈頭車，裡那在停地靜靜。車列鐵地列一是實確

。比對明鮮形暗昏的台站與，燈的白冷、的亮明出面裡。着開敞然竟，門車的它，是的異詭更

？吧人等燈着亮門着開該不車修檢可？車修檢是還？車加時臨是

。了車打出大能只的真就，列這過錯。分五零點二十夜午向指經已間時，機手眼了看，着豫猶我

！行就坐車有！呢他管

。塵灰和污油的累積營運常日到不看都，方地的接道軌和車連至甚。”新“的它到能更，了近靠。車列那向沖着跑小我

。廂車了進踏我

。實真不得完都來起看切一，亮鋥手扶，影人出照能得淨乾板地，料塑藍的新嶄是椅座，勻均亮明燈，眼晃得亮是更部廂車。道味的飾車新著合混水毒消是像、的淡淡一着帶，來而面撲風冷調空一

。調協不的烈強種一了到意注就我，即隨但

。本版的止廢前年多十二是說據，的似類過見上覽展的史歷市城於關個某在像好得記我。代年着帶都字刷印，式樣的舊老常非種一是那。同不然截也向走路線，了失消卻稱名點站的悉些一而，的過說聽未從我多很有名站的面上。本版的用使在現是不，圖路線的挂懸側兩廂車

？上車新種這在會麼怎

。了上趕算總。氣口了舒長長，邊旁在放包腦電把，下坐置位的門靠個了找我，人一無空里廂車。切一了倒憊疲但，咕嘀一起泛裡心我

。常反些有得靜安，音示警的耳刺種那時門關車列常通有沒。了上關地穩平、地緩緩，響輕聲一”嗤噗“出發門車的後，鐘分半到不後下坐我在就

。移在正我着醒提壁牆道隧的退後速飛外窗有只，震和音噪到不覺乎幾，穩平常異速加，來起行地息聲無悄始開，震一輕輕車列

。兒會一眯程路段這趁想，眼上閉，上背椅在靠我。了靜安太

。象景的廂車出映地晰清，樣一子鏡像會窗車，時駛行里道隧在鐵地——璃玻窗車面對過掃中意無目。部廂車着量打地聊無，眼開睜我。烈強越來越覺的勁對不種那但

。廂車的在所我出照映，里窗車

！等等……空、亮明、新嶄麼那是舊依

？空

！一地猛臟心的我

！對不

！的空是不並，廂車節這的在所我，里影倒窗車

！不一，頭着低，裡那在坐地靜靜們他！影背或影側的客乘個幾了出映，置位的排幾後我在就

——去頭回地猛我！人個一我有只里廂車節這，時車上我，得記明明我是可……是可

！人有沒本面上，列排齊整椅座料塑的藍！也如空空，位座排幾後

！骨梁脊上竄底腳從間瞬意寒一

。璃玻窗車向看次再我？象景的廂車他其了反窗車是者或，了花眼是定一，定鎮己自迫強我

。裡那在列陳地默靜，偶木的序程好定設被群一像就們他。來下掉有沒才着連皮靠全袋腦，裂斷經已椎頸彿彷，然自不極度角的折彎頸脖，頭着低地深深——勢姿的異詭個一同着持保都但，有男有，服的通普着穿，在存實確”客乘“個幾那。晰清然依影倒