大學畢業後租下的廉價公寓，每晚隔壁都傳來剁骨刀砍砧板的聲音。

投訴多次無果後，我撬開鄰居門鎖，發現裡面本沒有廚房。

只有一被分的，正用眼球過門盯着我看。

第二天房東冷笑：“那間房本沒人住，上次租客是個屠夫，他把老婆分後一直藏在那裡。”

---

畢業像一盆兜頭澆下的冰水，把校園裡那點不切實際的憧憬和熱沖得乾乾淨淨，只剩下現實冰冷堅的底。奔波了兩個多月，簡歷石沉大海，銀行卡的餘額數字一天比一天瘦，終於在城市的邊緣，這個號稱“城中村握手樓”的地方，我找到了一個安之所。

租金低得令人懷疑人生，低到甚至可以忽略那樓道里永遠散不掉的霉味、牆上斑駁的水漬，以及大白天都需要跺腳才能勉強亮起的、昏暗得像隨時會咽氣的聲控燈。

房東是個乾瘦的中年男人，眼皮耷拉着，看人時總帶着點不耐煩的審視，彷彿每一個租客都是他不小心惹上的麻煩。簽合同那天，他叼着煙，煙霧熏得他眯起眼，鑰匙串在手指上嘩啦啦地響。“喏，304，你的。”冰涼的鑰匙拍在我手裡，“規矩都寫在合同上了，沒事別瞎打聽，也別給我惹麻煩。”

他收錢的作快得驚人，隨後便像躲瘟疫一樣快步下了樓，留下我和我那兩個半舊不舊的行李箱，站在瀰漫著陳舊灰塵和腐朽木頭氣味的走廊里。

304房間在走廊最裡頭，對面是305。我的房間勉強還算有個家的形狀，只是傢都像是從垃圾堆里拼湊回來的，牆皮剝落了好幾塊，出裡面黑乎乎的霉斑。而對面的305，門始終閉着，暗紅的漆皮斑駁落，門把手上積着一層厚厚的灰，像是很久沒人過了。

但“沒人”顯然是個錯誤的判斷。

第一晚，我就被吵醒了。

！篤！篤！篤——音聲的力穿有更種一是而，聲人的嘩喧者或樂音的雜嘈種那是不

。耳的我進砸地準，壁牆的無於等約果效音隔穿，機的有沒個像得定穩，下一又，下一。音聲的上板砧木實在砍力用，刀骨剁的重厚是。悶沉的酸牙人令種一着帶，慢不快不，律規有其極

。時小個一近將續持後然，不打雷，起響時準右左點一晨凌在是總它

。門的503了響敲次一第，忍可無忍於終我。聲”篤篤“的散不魂那是全，響作嗡嗡裡袋腦，架打在都皮眼時眠天白，好睡沒天幾好着連我

。鬧吵外格得顯都聲跳心的我連，寂死種一陷廊走個整，止而然驟聲砍剁那裡門。豎倒汗我得激，來上延蔓尖指着順的冷冰、的怪奇種一，間瞬的板門到手

。覺幻的我是只音噪的斷不續持那才剛彿彷，答應人有沒，聲步腳何任有沒面裡，久很了等我

。意惡和釁挑的赤種一着帶，快更度速，大更道力，來起響地厲加本變竟聲”篤篤“那，後隨，靜寂的暫短門及以，塵灰的落震板門有只的我應回。”！了覺睡人讓不讓還！心德公有沒有“着吼，腳兩了踹板門着對，涌上氣火我次兩有。答應人無舊照，門敲去再我，誤不響照音聲。此如舊依，天幾來下接

”！夜點熬人輕年？吧了聽幻你！住人沒！了久很了空房間那！吧了錯搞？503“：煩耐不其極，聲撞的牌將麻着雜混音聲的他，里話電。東房找去好只我

。門過開見沒來從，圾垃着堆口門間房603；頭搖我對地然茫，喊靠全流，背朵耳，妻夫老對是203；音聲麼什過見聽沒來從說欠哈着打，族班上輕年的忪惺眼睡是總個着住103。過問也皮頭着我，戶住家幾他其里樓。信不他

。上經神的我在砍像都次一每，實真麼那音聲那可？了聽幻現出，大太力我是的真道難

。鳴共里腔顱的我在是而，響壁隔在是不彿彷它。耳刺晰清加更聲”篤篤“那讓而反，覺聽的我痹麻能沒酒。圈轉地躁暴里間房在，圈眼黑個兩着頂我，晚夜的磨折音噪被個一又

！西東鬼麼什是底到道知須必！道知須必我。執偏和奇好的制抑法無到烈強着雜混，來上竄地猛火邪一

。孔鎖的舊老那503亮照，的弱微點一出發散幕屏機手我有只，墨是像得稠濃暗黑，了壞好剛燈控聲的廊走。刀挫和子鉗小的陋簡個有面上，刀軍能功多把一，的來出翻里箱李行從是工

。開打然突會板門的紅暗扇那得覺總，西東麼什着站裡暗黑後得覺總我。跳驚心人讓得耳刺，大放限無被里廊走的寂死在音聲的芯鎖刮屬金。背後了浸汗冷，鼓擂在是像得跳心，抖在手的我

。響輕聲一”噠咔“

。了回彈舌鎖

。海倒江翻陣一裡胃我得心噁，頂頭衝直，臊腥膩甜，道味異詭的劑新清氣空價廉的鼻刺到烈濃種某有還、類質變、鏽鐵了雜混種一是像更，臭腐的純單是不那。來出了涌裡門從間瞬味氣的容形以難一

。門扇那了開推輕輕，手的抖用，慾的吐嘔着忍強我

。在是像，聲”——呀吱“的長冗乾出發軸門