我和室友合租的老公寓有個詭異規矩： “夜裡如果看見對方背對你站在台，千萬別拍肩膀。” 昨晚加班回來，發現室友背對客廳站在漆黑台一不。 我以為是夢遊，剛想拍醒，突然想起那條警告。 回手的瞬間，後腦勺裂開一條，麻麻的複眼在髮間閃爍。

雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在“平安里”三號院坑坑窪窪的水泥地上，濺起渾濁的水花。空氣里瀰漫著一濃重的土腥味，混雜着老房子特有的、如同舊書庫深散發出的霉變紙張和某種約的、類似福爾馬林混合著鐵鏽的怪異氣息。

蘇曉拖着的行李箱，站在單元門口斑駁的雨檐下，雨水順着發梢滴進脖子里，冰冷刺骨。眼前這棟五層紅磚老樓在灰濛濛的雨幕中沉默矗立，牆皮大片剝落，出裡面暗紅的磚，爬山虎的枯藤如同老人手臂上暴起的青筋，漉漉地在牆上。租的402室，就在四樓東頭。整棟樓在雨中顯得格外鬱死寂，黑的窗口像一隻只空的眼睛。

“就這兒了，蘇小姐。”中介小吳，一個穿着皺西裝、眼神有些飄忽的年輕人，用手裡的鑰匙串指了指黑的門。雨水打了他的額發，在蒼白的額頭上。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！兩室一廳，帶個小台，這地段這價錢……”他頓了頓，聲音低了些，帶着一種刻意的輕鬆，“就是……跟人合租。不過你放心，那姑娘林薇，安靜的，在出版社上班，作息規律，好相。”

便宜，合租。這兩個詞像救命稻草，暫時下了蘇曉心頭的不安。剛畢業，工作還沒着落，銀行卡里的數字像退一樣迅速消失。疲憊地點點頭，沒說話。

小吳似乎鬆了口氣，掏出鑰匙打開單元門。一更濃烈的、混合著、灰塵和那怪異氣息的味道撲面而來。樓道里線昏暗，聲控燈時靈時不靈，牆壁斑駁，着各種褪的疏通下水道和寬帶廣告。樓梯是水泥的，扶手冰涼，布滿銹跡。

“402在四樓，東戶。”小吳在前面帶路，腳步聲在空曠的樓道裡帶着迴音。“合同在這兒，您看看，沒問題就簽字。押一付三。”他語速很快，手指在合同上劃過，“水電煤平攤，鑰匙一人一把。對了……”他猛地頓住腳步，在四樓昏暗的線下轉過，臉上的輕鬆消失不見，取而代之的是一種極其鄭重的、甚至帶着一恐懼的嚴肅。他盯着蘇曉的眼睛，聲音得很低，確保只有兩人能聽見：

“蘇小姐，有件事，您千萬千萬要記住！”

他手指神經質地向合同末尾，一個用很小的、幾乎看不清的字打印的附加條款： “承租人承諾，每日午夜零點至次日凌晨五點期間，如遇合租室友背對己方立於台區域，嚴以任何形式（包括但不限於語言呼喚、肢接等）試圖引起對方注意或使其轉。如有違反，後果自負。”

小吳的結劇烈滾了一下，眼神里充滿了不容置疑的警告，死死鎖住蘇曉的視線：“這條！這條最重要！簽了字，就是鐵律！記住了嗎？晚上，過了十二點，要是看見你室友背對着你，站在台上……不管在幹嘛，站着不也好，晃悠也好，都當沒看見！千萬別出聲喊！更他媽不能手去拍肩膀！記住了嗎？！一次也不行！”他的聲音帶着一不易察覺的抖，抓着合同的手指用力到指節發白。

蘇曉被這突如其來的、帶着強烈忌意味的警告弄得愣住了。不能拍背？這算什麼規矩？心裡掠過一荒謬和的寒意。但現實的窘迫讓無力深究。也許是室友有嚴重的夢遊症？或者有什麼特殊的心理疾病怕驚？疲憊地點點頭：“嗯，知道了。”

小吳這才長長吐出一口氣，彷彿卸下了千斤重擔。他看着蘇曉簽下名字，又反覆叮囑了幾句“晚上鎖好門”、“早點休息”之類的話，然後幾乎是逃也似的快步衝下了樓梯，腳步聲在樓道里倉皇地迴響，很快消失在雨聲里。

。孔鎖了進匙鑰將，氣口一吸深。着繞纏，手的形無同如，道味的息氣異怪和味霉著合混那。前門鐵的冷冰室204在站自獨，匙鑰着拿曉蘇

”。噠咔“

。了開門

。辨可晰清加更裡這在，息氣的鏽鐵合混林馬爾福似類、的異怪那。舞飛中微的糊模水雨被、的來進門台從在，粒顆塵灰的小細着浮漂里氣空。冷冰，石磨水紅暗的式老是面地。几茶木的漆掉張一，發沙布的褪張一，傢的舊古式樣、塵灰厚厚著矇件幾着擺，大不廳客。舊陳……更的想預比象景的屋

。來傳邊旁從聲的輕個一”？好你“

。靜安的氣卷書種一着帶，皙白於過些有臉，秀清眼眉，歲六五十二來起看。來出走間房的里靠從生的婉溫質氣、肩披發長、衫織針白米着穿個一。去聲循曉蘇

”。迎歡？吧曉蘇友室新是就你“，涼冰細纖指手，手出，笑一微微生”。薇林是我“

。怔一微微讓的涼冰，手握了握和忙連曉蘇”。姐薇林，好你“

。覺的服舒很種一人給，緩平速語，輕很音聲的”。用共房廚和廳客，間這住你，間那台靠住我“，門房的閉側一另廳客指了指薇林”。邊這在間房“

。理整始開，李行下放。暗昏些有線，壁牆的駁斑樣同樓壁隔着對正外窗。桌書張一，櫃舊個一，床人單張一，淨乾算還但，大不間房。門扇那的己自於屬開推曉蘇

。寂死片這破打，聲水”咚咕“的悶沉、的來傳深道管的舊老從爾偶和，聲雨的瀝瀝淅淅外窗有只。里靜寂的滯凝乎近種一在罩籠都間時分部大裡子屋。音聲到不聽乎幾，貓像得輕也步腳，間生衛去或水倒來出使即。門着關，里間房的己自在待都間時分部大，呼招的要必了除。靜安常非，說所吳小如然果薇林

。幹枝的死枯下剩只裡盆花的舊破個一，雜的塵蒙些一着堆上台。象景的面外清不看乎幾，臟很璃玻。窗璃玻砂磨和杆欄鐵的斑斑跡銹着裝，台閉封的式老種那是，大不台。候時的台小個那者或間房薇林近靠在是其尤，來出散飄幽幽間瞬的意經不個某在總，髓骨的子房了滲同如，道味的異怪那

？憚忌……的覺察易不一着藏乎似深神眼，開移地速迅其極會都，向方台過掃中意無線視的次每。門璃玻的舊老樣同、的台往通扇那開打不從也，近靠不從乎幾。避迴的能本乎近種一着有台個那對乎似薇林，到意注曉蘇

。力實現的歷簡投作工找於註專，想多去不己自迫強。現浮地晰清時影背的薇林者或台到看曉蘇在總，劍之斯利克達的頂頭在懸同如，告警的懼恐着帶條那吳小

。希的茫渺個一取換力的支用圖試，案方備準，集品作改修，夜深到班加司公在都，周一續連。命了上拼乎幾，會機個這住抓了為。知通試面的司公告廣家一了到接於終曉蘇，後天幾

。悸心的甸甸沉、的名莫種一和憊疲的深更是的來而之隨但，些一了醒清而反識意，寒個了打讓，來而面撲風寒着雜夾水雨的冷冰，樓字寫出走。腰起不直乎幾讓痛酸的來傳膀肩和椎頸，腦電掉關地堪不憊疲。斑的糊模片一染暈中幕雨在虹霓的市城。思意的歇停有沒毫，沱滂雨大外窗。多點一晨凌了到熬司公在曉蘇，TPP案提的要重個一趕了為，上晚天這

。手扶的中黑濃在沒、上向旋盤和階台泥水的漉漉下腳亮照，暗黑破刺柱的白慘。電手開打，機手出曉蘇。應反無毫燈控聲。味霉的重濃更和暗黑的指五見不手是里道樓，門元單的重沉開推。聲嘩嘩的面地和片瓦打敲水雨有只，燈一有沒，巨的夜雨在睡沉同如區民居老片整，里安平到回車打

。僵些有而憊疲和冷寒為因指手，匙鑰出掏。前門鐵的冷冰室204在站，樓四到於終。濃越乎似息氣的鏽鐵合混林馬爾福的異怪那，上往越。上經神的繃在踏都步一每，大放限無被里道樓的寂死曠空在聲步腳。爬上向步一步一，壁牆的冷冰着扶

。轉，匙鑰

”。噠咔“

。晰清外格中靜寂在音聲的開彈舌鎖

。門開推曉蘇

。了睡經已然顯，燈出有沒下底門，着閉門房的薇林。影大巨的晃搖下投，傢的塵蒙過掃柱的機手有只。黑漆片一里廳客

。下躺間房回點快想只，來襲般水同如憊疲的大巨。鎖反，門上關輕輕手反

——間瞬的間房己自向走備準，壁牆着索在就

！住僵地猛作的

！頂頭上竄地猛板底腳從氣寒的冷冰一！固凝間瞬刻一這在乎似的全

。門璃玻的舊老扇那的台往通廳客了過掃中意無，柱的機手

……璃玻砂磨的漬水和塵灰滿布過

！上台的黑漆在站……地不一，廳客着對背正，影的服淺着穿、的糊模個一

！薇林是

。不一，暗黑的邊無外台着對面，着站地靜靜樣那就。來進亮一有沒，夜雨的般墨濃是外窗。後背在散披發長，着塌微微膀肩。影剪的固凝個一同如，裡那在站

！？麼什幹上台的冷冰黑漆在站！雨的大麼這着下！多點一夜深

？麼什的別……是還？嗎遊夢是。來起跳狂里腔在臟心，吸呼了住屏地識意下。曉蘇了住攫意寒的喻言以難一和困的大巨

”！行不也次一！？嗎了住記！膀肩拍去手能不媽他更！喊聲出別萬千！見看沒當都……上台在站，你着對背友室你見看是要……“：起響然轟中海腦在般雷炸同如告警的懼恐着帶那吳小

！拍能不！喊能不

。間房己自回溜地息無聲無想，輕極得放步腳，目開移己自迫強，下住咬死死曉蘇

！時這在就

！下一了晃……地微輕其極，影個那的上台

？下一了扯拉輕輕西東麼什被是像又？泣啜地聲無在……彿彷。下一了聳地覺察易不、地微細其極膀肩是只，作的度幅大是不

！來上了涌地猛緒的奇好烈強和憂擔着雜混一！漪漣的大巨了起激上經神的繃而憊疲曉蘇在間瞬，子石的潭水死投同如，作的微細個這

？開不想會不會？涼着會不會？裡夜雨的冷冰在站人個一？事心傷麼什了到遇是不是？了麼怎姐薇林

：聲一了喚呼地輕輕，探試和憂擔一着帶，音聲低，向方的門璃玻台着朝，忌條那了記忘全完、地能本是乎幾曉蘇！去下了切關的湧洶這被間瞬告警的吳小

”？姐薇林“

！開盪地晰清，子石的面湖靜平投同如卻，里廳客的寂死在但，輕很音聲

。塑雕的命生有沒尊一彿彷，着站地不一，着對背舊依。應反何任有沒，影的上台

。些一了晰清加更乎似中影在影背的糊模個那，璃玻砂磨過掃次再柱的機手。步一了近挪門璃玻扇那着朝，地制控不步腳，下一了豫猶。眼子嗓了到提心的曉蘇

。安點一予給，影背的寂孤個那拍一拍輕輕……者或，門璃玻的台往通扇那開拉去要想，手起抬地識意下至甚。憂擔的多更着帶，點一了高提音聲的曉蘇”？吧來進，冷面外？吧事沒……你？姐薇林“

！間瞬的手把門涼冰到將即指手的在就

！了，影個那的上台

！轉是不

！了轉……後向，式方僵的構結理生人背違全完種一以、地慢緩其極，頭的……是而

！轉擰後向……地點一點一，向方的膀肩着朝，扭行強被承軸的鏽生像，顱頭顆那是只！來過轉個整是不

！幕一的怖恐異詭這前眼着看地信置以難，睛眼了大瞪地恐驚！嚨的了住扼死死，手巨的冷冰同如懼恐的大巨！結凍底徹刻一這在彿彷的全！止停然驟吸呼的曉蘇

！上顱頭的轉後向在正顆那在定鎖死死，着抖柱的機手

！皮頸後的白蒼常異片小一，下蓋掩髮……及以，髮黑的散披上勺腦後到看能經已曉蘇！大越來越度角的轉顱頭

！間瞬的臉側出，度十九過轉全完將即顱頭在就

！央中的勺腦後薇林……在焦聚地猛，引吸石磁的冷冰被同如，線視的曉蘇

……置位的央中正顱頭在……深發長黑的濃在

！了開裂……地兆徵無毫……隙的紅暗、的細細條一