老城區的梧桐葉落進“時書齋”的窗檯時，陳桉正在整理民國時期的線裝書。書店藏在巷尾的拐角，木質招牌被雨水泡得發烏，“時”兩個字的漆皮剝落了大半，出底下暗紅的木頭，像塊凝固的。

陳桉是三個月前接手書店的，前任店主是個姓秦的老太太，走的時候只留了串黃銅鑰匙和本厚厚的登記冊，冊子上記着近三十年的借書記錄，字跡從娟秀變得抖，最後一頁停在2022年深秋，寫着“《雨巷》，沈曼，10.17”。

此刻他指尖劃過的借書卡，就夾在1948年版的《雨巷》里。卡是牛皮紙做的，邊緣卷得像波浪，上面用鋼筆寫着“沈曼”兩個字，字跡清瘦，旁邊標着借書日期：1948.10.17。最奇怪的是卡角的照片，是個穿旗袍的年輕姑娘，梳着低馬尾，眼睛像浸在水裡的墨石，可照片邊緣在慢慢褪，像被人用橡皮過，連帶着“沈曼”兩個字也淡了些。

“又在看那本書？”巷口修鞋的老張頭探進頭來，手裡的錐子還纏着線，“秦老太以前總說，這本書不能借，借了就還不回來。”

陳桉把借書卡塞回書里：“為什麼？”

“聽說民國那時候，有個學生總來借這本書，”老張頭往搪瓷杯里倒熱水，水汽模糊了他的老花鏡，“後來巷子里着火，那姑娘沒跑出來，聽說手裡還攥着本《雨巷》。”

陳桉想起登記冊最後一頁的記錄，也是《雨巷》和沈曼，日期是2022.10.17——整整七十四年，同一天。

傍晚開始下雨，和1948年的那天一樣，細的雨裹着梧桐葉打在玻璃窗上，發出“沙沙”的響。陳桉關店門時，發現門檻上放着朵白，花瓣上還沾着水珠，像是剛從雨里采來的。他想起秦老太的話：“巷子里的老件有記，雨天別撿東西。”

夜裡十點，書店的座機突然響了。鈴聲在空的屋裡盪開，撞在書架上彈回來，碎細細的迴音。陳桉接起電話，聽筒里傳來電流的雜音，夾雜着個人的聲音，的，像浸在水裡：“請問……《雨巷》還在嗎？”

“在。”陳桉的手指無意識地敲着櫃檯，“您要借？”

“我上次沒還，”人的聲音帶着哭腔，“火太大了，書燒了……我想賠一本。”

電流雜音突然變大，人的聲音像被水泡過一樣模糊：“我在巷口，能麻煩您送出來嗎？雨太大，我沒帶傘。”

。紙的薄薄層像，上在，了打水雨被，的白月是袍旗，子影的袍旗穿個着站裡霧雨。板石青的漉漉着映燈黃暖的店書有只，了壞燈路的里子巷，口門到走傘起抓桉陳

。花水的小細起濺，上板石青在滴水的沿傘，步兩了走前往桉陳”？是您“

”。書還來我“，見不看乎幾得褪經已跡字的面上是只，張那的過見桉陳是正，卡書借的漉漉張着尖指的”，曼沈我“。石墨的裡水在浸像睛眼，樣一片照的上卡書借和，下的白蒼張半見看能只，裡霧雨在藏臉，過轉人

。書的燒燃本着舉裡手，人男的衫長穿個是，己自是不子影的出映，裡水雨的着沾跟鞋，上板石青在釘被像腳現發卻，退後想他。意寒的來出滲裡頭骨從是，涼的雨秋是不，冷得覺然突桉陳

”？門了鎖麼什為……的書還我等會說你“，璃玻過刮甲指像，尖變然突音聲的曼沈”？呢書“

。紙皮牛的白空張下剩只，了失消底徹字個兩”曼沈“，裡水進掉，落飄裡手從卡書借，黑焦變慢慢料布的白月，煙冒始開擺下袍旗的曼沈見看他。話出不說，發嚨的桉陳

”……燙好……火“，紙的皺被團像，曲扭裡霧雨在影的”……我救“

。像，紅的淡淡出滲”71.01“期日的邊旁，過泡水雨被像，糊模得變字個兩”曼沈“現發卻，漬水的上冊記登去手，氣口了鬆他。的好好得掛筒聽，裡那在擺地靜靜安安機座，下在還雨的外窗。頁一後最的冊記登了浸水口，了著睡上檯櫃在趴己自現發，醒驚地猛桉陳

。》巷雨《本着舉裡手，牙虎顆兩出得笑，人男輕年的鏡眼戴個着站邊，口門店書在站，曼沈的上卡書借是正，娘姑的袍旗穿個有上片照。信和片照舊些着裝面裡，盒皮鐵個到翻里樓閣的店書在桉陳，天二第