陳默第一次看見牆上的字時，以為是錯覺。

梅雨季節的老樓總泛着霉味，牆皮像泡的餅乾，用手指一摳就簌簌往下掉灰。他租的這間在六樓，是整棟樓里最頂層，也是最便宜的——中介說上一任租客住了三個月就突然搬走，押金都沒要，“大概是嫌夏天太熱”。

此刻陳默正蹲在客廳地，消毒水混着霉味鑽進鼻腔。視線掃過牆角時，他猛地頓住——靠近台的那面白牆上，洇開片不規則的水漬，水漬里約有兩個字，像用筆蘸着清水寫的，筆畫歪歪扭扭，仔細看能認出是“救我”。

他直起了眼睛，水漬還在那裡。正午的從台照進來，穿過懸浮的灰塵，在紙上投下淡淡的斑。陳默走過去了牆面，冰涼的，指尖沾了層的灰，湊近聞有鐵鏽味。

“大概是樓上水。”他這樣告訴自己，轉去台看排水管。PVC管道上凝結着水珠，順着管壁往下滴，在地面積了個小小的水窪，水裡漂着片枯黃的葉子。七樓是空置的，中介說業主移民了，房子一直鎖着，鑰匙在業那裡。

下午三點，雨又下了起來。陳默坐在書桌前改設計圖，電腦屏幕的映着對面的牆。他眼角的餘里，那片水漬似乎變大了，“救我”兩個字變得更清晰，筆畫邊緣泛着淡淡的紅，像摻了。

他猛地抬頭，牆上只有普通的水漬，灰撲撲的，什麼字都沒有。

“可能太累了。”陳默了眉心，桌上的馬克杯突然晃了一下，裡面的咖啡灑出來，在圖紙上暈開片褐的漬，形狀像只張開的手。

六點多雨停了，樓道里傳來收廢品的鈴鐺聲。陳默下樓扔垃圾，在三樓拐角遇見個穿藍布衫的老太太，拎着個菜籃子，籃子里裝着捆漉漉的艾草。“新來的？”老太太眯着眼睛打量他，“住六樓？”

“嗯，剛搬來沒幾天。”陳默點頭。

老太太突然低聲音，藍布衫的袖子掃過他的手背，冰涼的：“那牆……沒給你說什麼吧？”

陳默心裡一：“什麼？”

”。了見不就天二第，鈴銅像得瞪睛眼，話說他跟人有上牆說，門我敲夜半天有“，氣腥着帶，濃變然突道味的草艾，眼一了瞥上樓往太太老”，子夥小輕年個是也的樓六住個一上“

。的淨乾洗沒像，漬的紅暗片着沾襟後的衫布藍，人老個像不得快步腳，走就轉子籃着拎太太老，來傳下樓從聲鐺鈴的品廢收

。”樓七“：字的小更行了多還面下，字個兩”我救“止不次這，了現出又漬水的上牆，來進灌氣着卷風晚，着開大戶窗的台，着亮己自燈的廳客，門開推。的摳甲指用像，痕划道了多上鎖門現發，匙鑰出掏默陳，樓六到回

。綠發得黑，發長着沾上尖鞋的隻一中其，地一落滾鞋皮，架鞋的口門了翻撞，步一退後得嚇默陳。着捆西東麼什被是像，着曲扭肢四，影人的糊模個聚上板花天在，爬上往牆着順，樣一來過活像然突漬水，面牆到剛尖指，邊牆到走他

”。管水排一用共們你竟畢，下一合配你煩麻要能可，西東拾收來回要周下說，了我繫聯主業樓七“，音雜流電着帶音聲的介中”，事個說你跟，啊陳小“。介中是，了響然突機手

。發音聲的默陳”？嗎着空是不樓七“

”。嘛樣這都不子房老，意在別，靜麼什見聽是要你，音聲的西東拖有上樓見聽總夜半，說時房退客租任一上，了對哦“，頓了頓介中”，了年一快了空，啊是“

。他着對地不一，影黑個有面後帘窗見看能約但，實實嚴嚴得拉帘窗，灰層著矇璃玻，戶窗的樓七看頭抬，台到走他。藥膏的淨乾洗沒塊像，子印的黃泛片下留只，了失消漬水的上牆現發默陳，話電了掛

。袋麻的西東了裝個着拖像，的悶悶，板花天着隔，來下傳板地的樓七從，聲拽拖是着接。上地在掉重麼什有是像，聲一的”咚“來傳頂頭見聽他，點一晨凌。板花天着盯睛眼，着躺牆着對背，央中廳客到搬發沙把他。燈關敢沒默陳，上晚天那

。水是像，線浪波條著畫面下，叉個著畫頂屋，子房的畫筆簡個像——案圖個是，字是不次這，了現出又漬水的上牆。牆面那向看，來起坐地猛他

。水放在人有是像，的啦啦嘩，聲流水來傳樓七見聽他，了停音聲等。麼什說該道知不卻，警報想，汗是全尖指，機手着攥默陳。傢了到撞是像，聲撞的碎細着雜夾間中，鐘分幾十了續持聲拽拖

。有沒里孔瞳，大很得睜睛眼，臉側的人個是，臉的他是不影倒的里窪水，窪水的小小積，上板地在滴，淌下往畫筆的字個兩”我救“着順珠水，水滲始開皮牆，看一頭轉他。聲”答滴“來傳上牆，時着睡要己自為以默陳到久，久很了續持聲流水