病曆本上最後一個名字是我自己

我接了拆遷辦的臨時工，負責清點城西廢棄仁和醫院的留品。

檔案室灰塵積了半寸厚，卻在值班室發現半杯溫熱的花茶。

角落老式收音機突然滋滋響起：“下面播放陳醫生點播的《送別》……”

巡查記錄顯示最後值班護士林秀蘭，死亡登記表卻寫着“三年前心梗猝死”。

更詭異的是，所有患者登記冊末尾，都用紅筆簽著同一行字：“林護士長說陳醫生在查房了。”

我翻到最後一本病歷時，泛黃紙頁上着我的年照片。

後傳來推車軲轆聲，一個冰冷的聲音問：“陳醫生，三床該打針了？”

城西的仁和醫院，像個被時代棄的巨大水泥墓碑，沉默地矗立在初秋灰濛濛的天下。鐵柵欄大門銹得幾乎和門柱長在了一起，掛着一把同樣銹跡斑斑、形同虛設的大鐵鎖。圍牆上用猩紅油漆刷着巨大的“拆”字，猙獰刺眼，像一道道尚未乾涸的口子。院子里荒草瘋長，足有半人高，枯黃衰敗，在帶着涼意的風裡發出“沙——沙——”的嗚咽。幾扇破敗的窗戶黑地張着口，殘留的玻璃碎片像獠牙，冷冷地反着天。

空氣里瀰漫著一複雜的、令人窒息的陳舊氣味。濃重的灰塵味是基底，混合著消毒水殘留的刺鼻氣息、某種約的腐敗霉味，以及……一若有若無的、屬於陳舊藥和人長期滯留後的、難以言喻的“醫院味兒”。這味道鑽進鼻腔，沉甸甸地在肺葉上。

我陳默。一個在生存線上掙扎的倒霉蛋。上一份“凶宅試睡員”的兼職經歷，像一場高燒後殘留的冰冷噩夢，細節模糊了，但那種浸骨髓的恐懼卻如同跗骨之蛆，時不時在夜深人靜時啃噬一下神經。為了擺那點影，也為了填飽肚子，我咬咬牙，接下了拆遷辦這份臨時工的活兒——清點仁和醫院搬遷後留的、所有不值錢但又必須登記造冊的破爛家當。日結，錢不多，勝在是白天幹活。，總能驅散些霾吧？我天真地想。

拆遷辦的頭兒老張，一個被劣質煙熏得手指焦黃的中年男人，把一大串沉甸甸、沾滿油膩和鐵鏽的鑰匙拍在我手裡，又塞給我一個殼登記本和一支快沒水的圓珠筆。“小陳啊，”他噴出一口濃重的煙霧，眯着眼看着那棟死氣沉沉的建築，“就這棟主樓，一到三層。重點清點那些帶鎖的柜子、檔案室、藥房剩下的空架子，哦，還有值班室！破爛歸破爛，清單得做細嘍！特別是紙頭文件，一本都不能！上頭要核對的！”他頓了頓，又低聲音，帶着點過來人的神秘，“這老醫院，年頭久了，邪事兒傳得不……自己機靈點，完事兒趕出來，別瞎晃悠。”

。怕可鬼比，窮。去回了咽話的邊到把是我，車卡舊的爛破裝着等輛那後他有還，臉的木麻又糙得磨打活生被張那張老着看但。頭冒點有又意寒點那的去下剛，下一噔咯裡心我？兒事邪

”！嘣——嘎——呀吱“

。門了進側，氣勇起鼓才，氣空的”鮮新“對相面外口一了吸深，步半退後地識意下我。裹包我將間瞬，冷的深底地着帶，來而面撲息氣的腐陳更、烈濃更一。聲開彈的艱簧鎖着隨伴，的般死垂出發軸門的鏽生

。沌混的前眼開劈地力吃，刀鈍的鏽生把一像柱的筒電手。埃塵的小細數無、的弋遊浮漂中空出照映，斑的糊模塊一下投面地在地斜斜，天淡慘方一的來進門大後有只。暗黑的開不化得稠濃。暗黑

。耳着擊撞，大放限無被里間空的怕可得曠空這在，聲”噗噗“的出發上塵灰在踩和聲吸呼的重己自我有只，聲無寂死，的滯凝是氣空。落角在棄丟意隨被——布紗）？跡銹是許或（帶的團一、殼料塑管針的形變、瓶輸的裂碎——圾垃療醫的貌原清不辨些一。”子毯灰“的厚厚著矇，角牆在堆地散椅診候的膊胳缺張幾。牙着呲板木的裂斷，旁一在倒地斜歪台診導的經曾。面牆了滿爬，病皮的陋醜像斑霉和漬水的片大片大，駁斑壁牆。蓋覆塵灰的降沉多更被又即隨，印腳的晰清個一下留都步一每，的綿綿去上踩，灰積的厚厚。面地過掃柱

。場墳的忘被座是明分，院醫是裡哪這

。鑽裡頭骨往口袖領着順，不孔無息氣的冷腐陳那，難得，孔鼻進鑽塵灰，重越來越抑。蟲長的死僵像，上地在躺地八豎七橫管燈日的冷清。現半半中塵灰在籤標瓶藥的碎破些有只上子架的空，半大了碎門櫃璃玻的房藥。據票的黃發着落散面裡，形變曲扭欄柵鐵的口窗號挂。點清始開樓一從我，示指的張老照按

。央中面桌在格定柱電手？些一薄方地他其比……乎似，塵灰的上桌木舊張那牆靠，是的怪奇但，塵灰滿布樣同裡這。門房的子牌”室班值“着掛、頭盡廊走樓一於位了開推，於終

。杯瓷搪個一着放然赫，裡那

。水杯半着盛，里子杯。”者作工進先“：字紅的褪着印上壁杯，邊藍底白，的式老

。的澈清是水

！氣白的覺察以難乎幾、的微細其極縷幾着散飄上向地裊裊正口杯，是的異詭更

！？的溫

！？的裡這在放剛誰……是還！？的喝誰！？的來哪是水這！了上以年半至水斷電斷方地鬼這！住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心！豎倒間瞬汗的渾我

——時這在就。盒魔的拉多潘是那彿彷，上水杯那在釘死死柱電手，地原在僵我讓駭驚的度極

”……滋……啦滋……啦滋“

！機音收管晶的布灰著矇、的舊老台一，上几茶小的塵灰滿落樣同張一角牆是，源來的音聲！寂死了破打地兆預無毫，響聲的音雜擾干流電烈強着帶、的兀突陣一

。上框門的冷冰在撞重重背後，步一退後地猛，去出扔筒電手把點差得嚇我。小忽大忽，耳刺音雜，關開了開擰地猛手的形無隻一被是像機音收那

：音噪的流電了穿地續續斷斷，音聲的員音播男的來而越穿代年遠遙從彿彷、重嚴真失、啞沙其極個一，然突，秒幾了續持音雜

”……滋……》別送《……曲歌……的……啦滋……播點……生醫陳……放播……滋……面下……“

：來出了飄里叭喇的舊破那從地續續斷斷、地幽幽，噪底沙沙的有特片唱老着帶，律旋的般曲行進葬送同如、婉哀、慢緩其極陣一，着接

”……山外山夕……殘聲笛……柳拂風晚……天連碧草芳……邊道古……外亭長“

！？裡院醫的年半至了棄廢這在？播點？生醫陳個哪？生醫陳！經神的我進刺，耳的我進扎，針的冷冰像都符音個一每，回里室班值的塵灰滿布、寂死、曠空在聲歌那

！擰一地猛氣力全盡用，關開鈕旋的起凸個那了到於終。塵灰的厚厚，殼外料塑的冷冰。索上殼外機音收在地胡，着抖指手，去過撲地爬帶滾連是乎幾，驚的促短聲一出發，住不制控也再我”！啊“

”。噠咔“

。寂死了復恢間瞬界世

。震微微在還乎似，塵灰的留殘口叭喇機音收。我着視注地冷冷，睛眼的弄嘲隻一像，氣白的微細着冒地聲無在還，水茶花的熱溫、的異詭杯半那有只

。骨肋着擊撞，擂狂瘋里腔在臟心。後在絕隔水茶和聲歌的異詭那將，門上帶重重手反，室班值了出衝樣一疫瘟避躲像，筆和本記登起抓我！合巧的誕荒其極個一是只這明證，索線點到找能許或裡那！室案檔去，對！案檔！開離須必！了待再能不室班值。頂頭了沒淹間瞬，水的冷冰同如懼恐

。嗽咳連連我得嗆，出而湧洶，息氣墓的年百了積沉同如，味氣的合混塵灰和張紙的腐陳加更、烈濃加更一，門開推。鎖了開捅把一的最里匙鑰串那的給張老用才，力之虎二牛九了費。鎖鐵的蝕鏽樣同把一着掛，着閉門木的重沉。頭盡的廊走樓三在室案檔

。埃塵的舞飛天漫起攪都步一每，固同如得滯凝氣空。張紙的脆髮黃泛、的落散和塵灰的踝腳過沒能乎幾着積堆，里隙的間之子柜、上頂櫃、上地。着開敞或掩虛多大門櫃，着列排地齊整，林森鐵鋼的默沉像，櫃案檔皮鐵綠深的地立天頂排排一，間空的大巨。去進掃電手

。靈亡的年多睡沉了擾驚彿彷，耳刺外格中寂死在，響聲的”啦嘩、啦嘩“出發，時頁紙的弱脆些那翻。灰黑了滿沾，面櫃皮鐵的糙冷冰過拂指手。西東的頭來麼什是”聲鬼“的歌點個那和”生醫陳“我訴告能何任……冊記登亡死、表記登員人、本錄記查巡：確明很標目。找翻始開，適不和懼恐着忍強我

。子冊的重厚本幾了到找，層底子柜的”）5002-8991（事人/政行“着標排一在，於終。覺不然渾也破劃片紙的利鋒被指手，久多了翻知不

。錄記的天幾後最找尋，面後到翻地切急我。草潦多大跡字，況查巡的寫填水墨黑藍用是面裡，開翻。》）年4002（錄記查巡常日院醫《，皮封殼藍深，本一第

。日72月01年4002：期日

。蘭秀林：人查巡

。常正切一室班值。修報已，滲微輕管水間生衛側東樓一。常正均備設、房藥。靜安房病各：錄記況

。日82月01年4002：期日

。蘭秀林：人查巡

。班生醫陳。理已囑醫，高稍溫，應反後床三察觀點重。常異無查夜：錄記況

！字名個這是又！生醫陳

。日92月01年4002：期日

。蘭秀林：人查巡

）白空是面後（……：錄記況

。來回有沒也再，斷打麼什被然突，半一到寫者錄記彿彷。白空片大面後，頭開有只，錄記的日92月01

。》記登亡死《：字大刷印黑的冷冰個三有只，飾裝何任有沒，面封的紅猩，子冊殼本一邊旁起拿又，錄記查巡下放我。涼發背脊我讓，起一在繞纏聲歌的魅鬼那有還，水茶的異詭杯那室班值和字名這……蘭秀林

。結終的命生個個一著錄記，字文的冷冰，格表的冷冰……師醫治主、間時亡死、因原亡死、齡年、別、名姓，息信員人亡死的記登序順間時按是面裡。來開漫瀰道味的味氣朽腐淡淡種某和塵灰、墨油著合混、的容形以難一。頁冊的重厚開翻，着抖地制控不指手

。音死的冷冰和字名的生陌些那過掃地切急目。頁幾的尾末近接了到翻，於終。心驚外格得顯里室案檔的寂死在，響聲的”嘩嘩“出發頁冊。找翻後向速快，靜冷己自迫強我

。固凝間瞬在乎似，了住停指手的我，然突

。日03月01年4002：期日記登