殘的金輝漫過流民破舊的窩棚，將林羽的影子拓在泥地上，像一道沉默的界碑。他着那群在角落的人——老人懷裡摟着瘦得只剩皮包骨的孩子，壯年漢子攥着磨禿的鋤頭，眼神里一半是，一半是深不見底的恐懼。

“李伯，您家娃多大了？”林羽在老者邊蹲下，聲音放得極輕，避開了“打仗”二字。

被稱作李伯的老人渾濁的眼睛了，往懷裡了孩子：“大的十二，小的剛八歲。”孩子的臉埋在老人襟里，只出枯黃的頭髮，像一蓬營養不良的草。

“十二歲，正是長子的時候。”林羽從腰間解下一個布包，裡面是幾塊麥餅，“您嘗嘗這個。”他沒遞過去，而是自己先掰了一塊，慢慢嚼着，“這是我們義軍的口糧，管夠。每天兩頓乾的，一頓稀的，逢五還能喝上湯。”

李伯的結滾了一下，卻別過臉：“無功不祿。”

“怎麼是無功？”林羽笑了，指着不遠正在搭建的灶台，“那邊缺個燒火的，您家大娃要是來幫忙，這麥餅就是他的工錢。不扛槍，不打仗，就燒燒火，管三頓飯，不？”

老人猛地抬頭，眼裡閃過一亮，又迅速黯淡下去：“萬一……萬一你們走了，我們咋辦？”

“您看那片地。”林羽指向營地東側，那裡有士兵正在翻土，“我們打算種上冬麥，等收了，每家分十斤。您要是願意，開春了就去地里幹活，算您一個勞力，管吃管住，還能攢工錢。”他從懷裡掏出一張紙，上面畫著簡單的田壟和房屋，“這是我們規劃的新村，蓋土坯房，有院子，能養鴨。您家小的，到時候能去學堂認字，不要錢。”

紙是糙的草紙，畫跡也歪歪扭扭，可李伯的手指卻忍不住了上去，像着什麼滾燙的東西。

“軍爺，”一個敞着破棉襖的小夥子過來，胳膊上有道猙獰的傷疤，“我不怕打仗，就怕……就怕打了勝仗，還是給人當牛做馬。”他聲音發，“去年我跟着另一夥兵，說好的分田地，結果城破了，他們自己佔了大宅，我們這些拚命的，連口熱湯都喝不上。”

林羽扯開自己的襟，出左肋一道長長的疤痕：“這是去年守黑石渡時被箭的。那天我們打退了叛軍，弟兄們說把城裡最大的宅子給我，我沒要。”他指着遠正在幫流民修補窩棚的士兵，“您看那個高個子，他石頭，以前是個佃農，現在是我的親衛。他的餉銀，跟我一樣多。”

小夥子盯着林羽的疤痕，又看看那個石頭的士兵——對方正把自己的棉襖下來，披在一個瑟瑟發抖的小孩上。他忽然“噗通”一聲跪下，磕了個響頭：“我王二，我跟您干！我會打鐵，能修兵！”