年味兒像灶膛里最後一點餘燼，暖意尚存，卻終究在開門七件事的瑣碎里，一點點淡了下去。雪化了又凍，地上結着冰殼子，走起來咯吱作響，有氣無力，風依舊割臉。

但破屋裡，到底是不同了。

陸信回來了，像給這艘在風浪里飄搖的小船，重新上了定船的錨。他不怎麼提水庫工地的辛苦，只偶爾在蘇寧追問下，才簡略地說起大雪封山、塌方搶險、還有工友們用鐵鍬和肩膀生生開出路來的事。語氣平淡，彷彿在說別人的故事。但蘇寧看着他胳膊上那道褪了痂仍顯猙獰的疤痕，和他偶爾向窗外時、眼底一閃而過的沉鬱，便知道那三個月，絕不像他說的那般輕鬆。

他帶回來的那十五塊錢，了這個家開春最大的底氣。蘇寧打細算，用這筆錢，加上自己賣草編攢下的，買齊了開春蓋房要用的椽子和檁條。木頭堆在屋後，用破草席蓋着，像蟄伏的，靜待化凍土的日子。

陸信閑不住。傷好了七七八八，便又開始往地里跑。冬閑時節，地里沒活，他就扛着鐵鍬去修整田埂，或者跟着隊里的男勞力去清理河道淤泥。回到家，也不肯閑着，不是拿起斧頭劈柴，就是把家裡那些破舊家什修修補補。他用從工地帶回來的幾廢鋼筋，給大門做了個更結實的門扣；又不知從哪兒弄來些舊磚頭，把圍牆塌陷的一角給壘上了。

蘇寧則把全部心思都撲在了草編上。年節一過，供銷社李幹事那邊又來了新訂單，要一批帶提手的、樣式新穎的菜籃子，說是開春城裡人郊遊野餐用。這正對了蘇寧的心思，早就想嘗試更近生活的實用設計了。有了陸信在家，白天能更專心地編東西，效率高了不。陸信有時會在一旁默默地看着，在遇到結構難題時，依舊會言簡意賅地指點一二，手法巧妙，讓蘇寧暗自驚嘆。

兩人的話依然不多，但那種瀰漫在空氣里的沉默，不再是以前的尷尬和疏離，而是一種經過共同患難後、心照不宣的默契。一個眼神，就知道對方是要喝水還是遞工；飯桌上，好吃的菜總會不約而同地往對方碗里撥。

這天傍晚，陸信從外面回來，手裡拎着一條用柳條穿着的、活蹦跳的鯰魚，不大，但很。

“河裡撈的。”他照舊言簡意賅，把魚遞給正在灶台邊和面的蘇寧。

蘇寧接過魚，看着他那雙被冷水冰得通紅、還沾着泥污的手，心裡一，口而出：“以後別去撈了，水太涼，你胳膊剛好。”

話說出口，才覺出幾分不自在，趕低下頭去理魚鱗。

陸信舀水洗手的作頓了頓，側頭看了一眼。燈下，耳微微泛着紅，專註刮魚鱗的側臉，在蒸汽氤氳中顯得格外和。他幾不可察地“嗯”了一聲，聲音比平時低沉了些。

。汗冒頭額得吃，着坐對人兩。去下吞頭舌把能人得鮮，吃湯魚着蘸，黃焦面一子餅，白湯魚。魚鯰熬子餅的噴噴香是飯晚

。流上沿碗的和指手的細纖在，苗火燈油的躍跳。碗洗寧蘇着看，上凳板小在坐是而，拾收去刻立有沒例破信陸，飯完吃

”。坯土打先就，凍了化地等“，口開然忽他”，春開“

。了劃計房蓋啟式正要是這。他看頭抬，住停手的碗洗寧蘇