半夏小說

靈屋記_家宴與摺紙鶴(1)

關燈

家宴與摺紙鶴

周末傍晚,顧棲遲站在自家那扇悉的防盜門外,手心微微出汗。母親短信里那句“你爸也會來”像一塊石頭在他心口。父親這個詞,在他的長記憶里,幾乎和“爺爺的老宅”“的餃子”一樣,屬於被母親刻意淡化甚至屏蔽的範疇。他突然出現,只為了一場關於“房子和他以後的事”的家宴?這覺像是一場心布置的審判。

他深吸一口氣,按響了門鈴。

開門的是母親。穿着熨帖的家居服,頭髮一不茍,但眼底有着難以掩飾的疲憊和一繃。看到顧棲遲,上下打量了他一番,眉頭幾不可見地蹙了一下,似乎想說什麼,最終只是側讓他進來:“來了就快點洗手,飯菜快好了。”

的氣氛比門外更凝重。餐廳的燈開得很亮,照得餐閃閃發,卻也照出了空氣中無形的張。一個穿着半舊西裝、形清瘦、面容與顧棲遲有幾分相似的中年男人已經坐在了餐桌旁,正有些局促地着手。

是父親。顧棲遲有好幾年沒見過他了。他看起來老了很多,鬢角有了白髮,眼神躲閃,帶着一種揮之不去的歉疚和小心翼翼。

“小遲...來了。”父親站起,聲音有些乾,想出一個笑容,卻顯得很不自然。

顧棲遲點了點頭,嚨發,不知道該怎麼稱呼他。父子間的生疏像一堵明的牆,橫亘在明亮的燈下。

一頓食不知味的家宴在沉默中開始。母親不停地給他們夾菜,語氣刻意地保持着平常,談論着無關要的鄰里瑣事和天氣,彷彿只是想用聲音填滿令人窒息的空白。父親則顯得心不在焉,吃得很,目時不時瞟向顧棲遲,又迅速移開,像是想說什麼,卻又缺乏勇氣。

顧棲遲味同嚼蠟,腦中被各種混緒充斥。對父親缺席多年的怨懟,對母親強勢安排的不滿,對眼前這虛假和睦場面的不適,還有對靈屋、對林遇、對那個月白無名靈的擔憂...所有這些緒攪在一起,讓他坐立難安。

他甚至能約聞到空氣中瀰漫的、屬於這個家的特殊“味道”——母親上消毒水和焦慮混合的氣息,父親上淡淡的煙味和陳舊的落魄,還有他自己帶來的、從靈屋沾染的極淡的“舊書塵灰”和“緒能量”的餘味。

許南枝要是在這裡,大概能聞出一部家庭倫理大戲,他想。

...

...

...

彿