靈屋記_家宴與摺紙鶴(1)
家宴與摺紙鶴
周末傍晚,顧棲遲站在自家那扇悉的防盜門外,手心微微出汗。母親短信里那句“你爸也會來”像一塊石頭在他心口。父親這個詞,在他的長記憶里,幾乎和“爺爺的老宅”“的餃子”一樣,屬於被母親刻意淡化甚至屏蔽的範疇。他突然出現,只為了一場關於“房子和他以後的事”的家宴?這覺像是一場心布置的審判。
他深吸一口氣,按響了門鈴。
開門的是母親。穿着熨帖的家居服,頭髮一不茍,但眼底有着難以掩飾的疲憊和一繃。看到顧棲遲,上下打量了他一番,眉頭幾不可見地蹙了一下,似乎想說什麼,最終只是側讓他進來:“來了就快點洗手,飯菜快好了。”
屋的氣氛比門外更凝重。餐廳的燈開得很亮,照得餐閃閃發,卻也照出了空氣中無形的張。一個穿着半舊西裝、形清瘦、面容與顧棲遲有幾分相似的中年男人已經坐在了餐桌旁,正有些局促地着手。
是父親。顧棲遲有好幾年沒見過他了。他看起來老了很多,鬢角有了白髮,眼神躲閃,帶着一種揮之不去的歉疚和小心翼翼。
“小遲...來了。”父親站起,聲音有些乾,想出一個笑容,卻顯得很不自然。
顧棲遲點了點頭,嚨發,不知道該怎麼稱呼他。父子間的生疏像一堵明的牆,橫亘在明亮的燈下。
一頓食不知味的家宴在沉默中開始。母親不停地給他們夾菜,語氣刻意地保持着平常,談論着無關要的鄰里瑣事和天氣,彷彿只是想用聲音填滿令人窒息的空白。父親則顯得心不在焉,吃得很,目時不時瞟向顧棲遲,又迅速移開,像是想說什麼,卻又缺乏勇氣。
顧棲遲味同嚼蠟,腦中被各種混的緒充斥。對父親缺席多年的怨懟,對母親強勢安排的不滿,對眼前這虛假和睦場面的不適,還有對靈屋、對林遇、對那個月白無名靈的擔憂...所有這些緒攪在一起,讓他坐立難安。
他甚至能約聞到空氣中瀰漫的、屬於這個家的特殊“味道”——母親上消毒水和焦慮混合的氣息,父親上淡淡的煙味和陳舊的落魄,還有他自己帶來的、從靈屋沾染的極淡的“舊書塵灰”和“緒能量”的餘味。
許南枝要是在這裡,大概能聞出一部家庭倫理大戲,他想。
:肅嚴得變氣語,圈一了視掃間之倆子父在目的。題正了進,角了巾餐用,子筷了下放親母,於終
”。事件兩是要主,來們你天今“
”。意同也他...爸你。掉理快儘須必子房那。紛糾權產麼什造編還,房看撓阻番三次幾你,了說我跟介中李。了去下鬧胡再能不你,遲小。子房老,一第“
。聲一了”嗯“地糊含,頭下低然頹又,下目的利銳親母在但,駁反想乎似,了,頭擡地猛親父
。個這了為是然果。去下了沉心的遲棲顧
”。到報去就一周下。了多強畫的看人沒些那畫在現你比,五晚九朝,政行做司公的友朋在,作工定穩個了找你給人託我。展發的後以你“,斷決的疑置容不種一着帶,遲棲顧向轉目的親母”,二第“
。往既如一。排安個一又
。嚨的他了住堵怒憤和力無的大巨一,子樣的順來逆副那親父到看卻,邊到話但...歷經的然自超些那訴傾想,病的遇林出說想,秘的屋靈親母訴告想,駁反想他。白泛節指,子筷的中手了握遲棲顧
。”謀同“的默沉個了多在現,算了說親母是前以。兒份的話說他有沒就來從,家個這
?覺的波量能屋靈、的悉種那...是而,機手是不。振的聞可不幾、的微輕其極陣一來傳然突裡袋口遲棲顧,時點極到持僵氛氣在就
。的弱微着淌流,來過了活彿彷文符的製繪砂硃些那面上,燙發微微正張紙,刻此。紙文符黃泛的下留爺爺、的帶攜隨直一張那了到,袋口進手將地識意下他
。漪漣的覺察法無乎幾到微細圈一了開盪,子石小的水死投顆一是像!下一了波地弱微其極然突,塊白月的寂沉直一那中腦他,時同乎幾