餃子落在牆里

夜如墨，將城市喧囂徹底吞沒。晚上十一點十七分，位於老街盡頭的靈屋彷彿一艘擱淺的舊船，沉默地漂浮在寂靜的海洋中。月勉強過厚重雲層，在老宅斑駁的外牆上投下詭譎的影。

顧棲遲站在靈屋冰冷的廚房中央，覺自己像是一個誤他人夢境的闖者。空氣里瀰漫著時停滯的氣息——陳舊木料、積年灰塵，還有一若有似無的、令人不安的悉。他手指攥着一把銹跡斑斑的鍋鏟，指節因過度用力而泛白。手心裡的冷汗幾乎讓這件臨時武。

黑暗中，只有窗外慘淡的路燈勉強勾勒出房間里歪斜的櫥櫃廓和老式灶台的影。三個月前爺爺的葬禮上，他最後一次見到這間廚房。那時灶台上還擺着爺爺最的搪瓷杯，現在只剩下一片死寂。

還有那聲音。

篤、篤、篤。

規律得令人心慌。像是某種東西在案板上被反覆切割，不不慢，永無止境。這聲音從他踏進這棟爺爺留下的老宅起就沒停過，已經持續了整整三個小時。

顧棲遲的呼吸淺而急，額角滲出細的冷汗。社恐的本能尖着讓他逃離這個詭異的地方，躲回他那間租來的、絕對安靜絕對安全的小公寓。但母親冰冷的話語仍在耳邊迴響：“去把你爺爺那破房子收拾乾淨，趕賣掉。一分錢都不許留給他那些神神叨叨的東西。”

他記得母親說這話時正在拭麵館的櫃檯，作乾淨利落，彷彿在討論如何理一件廢舊傢，而不是剛過世公公的唯一產。的手指用力到發白，與平靜的語氣形詭異對比。

顧棲遲無可去。至今晚沒有。

篤、篤、篤。

聲音更近了，彷彿就在廚房門口。顧棲遲的心臟猛地。小？流浪漢？爺爺去世後這房子空了大半年，什麼都有可能。

。”常正不樣一爺爺你和“他說時有所爺爺毀燒像就，”息出沒“是畫畫里間房在躲他笑嗤經曾像就？他笑嗤樣怎會又了道知親母？音聲的怪奇點一為因——救求警報就在現他了止阻心尊自的死該他但，裡袋口在就機手。慄戰的口嚨住抑，氣口一吸深他

。沒吞聲餡剁的續持那被乎幾得弱微，紙砂是像得乾音聲的他”？嗎人有、有“

。音聲的律規、的死該那有只。應回有沒

。篤、篤、篤

。象景怖恐何任的現出能可對面遲推能就樣這彿彷，睛眼了上閉時同是乎幾他，間瞬的起亮能功筒電，幕屏過劃指拇。機手出着抖手隻一另，關牙咬遲棲顧

。秒兩。秒一

。條一開睜己自迫強他

。網之亡死的緻出織口袋在網蛛蜘，袋麵空個幾着堆裡落角。刻時的氣咽爺爺是說據——分七十點九在停針指的鐘掛式老上牆。板案製木的駁斑張一是後然，台灶的污油滿積是的到照先首，暗黑破刺束的冷冰

。”人“個一着站，前板案

。面畫視電的良不號信彿彷，糊模而時晰清而時形的。髻髮的散鬆個一挽後腦在髮頭的白花，圍舊的花本原出不看經已條一著系，老的小矮個一是那。澤的般母珠珍、的弱極著發散，糊模微微緣邊，像影的到看璃玻砂磨過是像，的明半。廓的”人“個一，說者或