午後三點半的影在玉蘭樹下織錦。合抱的樹榦投下銅錢狀的斑駁，將石板小徑拓印褪的水磨年畫。三朵遲開的玉蘭懸在最低枝椏上，花瓣邊緣已泛起銹，卻仍固執地托着半盞釀的。

黃貓從球場鐵網缺口鑽進來時，正逢玉蘭的影爬上第七塊石板。它稔地躍上樹虯結，那裡凹陷的樹還留着去年秋雨的氣。球場那端傳來籃球撞擊地面的悶響，聲波震落兩片花瓣，驚得貓耳倏地轉向東南——那裡有群麻雀正啄新綻的玉蘭苞。

風起時，二十米高的樹冠抖落細雪般的香屑。貓爪按住一片飄旋的花瓣，琥珀瞳孔里映着滿地晃的斑。小徑轉角忽然轉出幾個抱球年，說笑聲驚碎了這場靜謐的博弈。黃貓叼起戰利品輕巧遁灌木叢，只留下玉蘭樹繼續在春風裡拆解自己的年碼。

馬特貝的兒子今天下午放學得早，幾個同學相約着跑籃球場，在春日暖里續寫他們的午間狂歡。 與胖紙從小蜷在客廳地毯拼樂高的習不同，老二總能把零碎時間榨出來。此刻他正從樓道竄出，板車橫杠上卡着羽球拍，籃球在網兜里顛出歡快節奏——這般全副武裝的陣仗，多承襲了失業在家老馬的“閑趣基因”。

劉老闆照例半倚床頭划拉手機，任由父子倆的球鞋在走廊踏出二重奏。

胖紙的年則封存在樂高積木的卡榫間，連聖誕禮盒的說明書都能碼得稜角分明。升初中後，這份細緻全潑在教室後牆的黑板報上。總頂着微翹的短髮維護“班級正義”，自己書桌肚裡還塞着上周的早餐包裝袋，卻能記住值日生崗表裡每個勾叉。

班主任破例遞來團申請書那天，夕正把筆畫的團徽鍍金，只是誰都沒注意悄悄掉了“保送本校”那行鉛筆小字。

兒子和小夥伴在球場正打得火熱，馬特貝順手拉了20個引向上就往家趕——今天稿子還沒趕完，北汽藍谷那-6.55%的綠K線像刺扎在心頭。電梯數字跳得比大盤還磨蹭，他三步並兩步衝進家門時，運背心後襟還洇着汗漬，上還嘟囔了兩句，嫌棄電梯太慢。

鍵盤聲很快填滿了客廳。十來分鐘的繃倒讓老馬鬆快了神經，先碼字，再復盤是馬特貝制定的工作計劃，劉老闆只是眼角掃了一下老馬的背影，頭都沒抬。

老馬也是在測試，他在按40分鐘、60分鐘和80分鐘三個不同的時段來碼字，從數量和滿意度上評估，最後選一個合適的時間，現在如果1天要活出兩天的效果，也就只能從效率提升來努力。

經過幾天的測試，老馬發現還是一個小時的時間效果最好，40分鐘可能構思而且也完不了一段文字，80分鐘的連續工作這個年紀確實也是吃不消，剛開始還好，到了晚上效率就急轉直下。所以老馬決定把寫小說的時間控制在每次60分鐘左右，做完就去台緩口氣，蹬蹬老，再回書房復盤。

一天到底是不是能活出兩天的效率？