雁門關的風颳了整月，像個執拗的老朋友，天天繞着城牆打轉，把院角老榆樹的新葉吹得更綠了些，葉片邊緣卷着點俏皮的弧度，像是被風過的紙。李大爺蹲在灶台前翻曬草藥，艾草、薄荷、公英攤在竹匾里，過窗欞落在上面，泛着淡淡的黃，空氣里飄着清苦的香。

周挎着竹籃進門時，竹籃的銅環“叮噹”響，手裡捧着個方方正正的布包，藍布角上綉着片小小的茶葉，針腳歪歪扭扭，線還在邊緣多繞了兩圈——是阿禾的手藝，小時候綉荷包總這樣，說“多繞兩圈，針腳就跑不了”。

“素月庵的人捎東西來了。”周把布包往炕桌上放，炕桌的木紋里還嵌着點去年的灶灰，上去糙糙的。解開繩結時，一清苦的香漫出來，混着灶膛里的煙火氣，竟格外熨帖，像冬夜裡鑽進被窩的暖爐。裡面是個錫茶罐，罐被挲得發亮，罐口蓋着層棉紙，揭開時“嘶”地一聲，茶葉的綠在下泛着潤，像把碎翡翠撒在罐底，葉尖還沾着點細白的絨，是春天的模樣。

李大爺湊過去，老花鏡到鼻尖也沒顧上推，起一撮湊到鼻尖，忽然“嘿”了聲，聲音裡帶着點得意：“這茶里有咱後山的野茶味！”他想起清明前阿禾蹲在老榆樹下移栽的薄荷，葉片上的水沾了滿手；想起臨行時，他往行囊里塞野茶籽，用舊報紙包了三層，說“種在素月庵，就當咱陪着你”。如今這茶里的那烈勁，分明就是後山野茶的子，“這丫頭，真把雁門關的風進茶里了。”

周早燒好了熱水，瓷碗是阿禾用了多年的那隻，碗邊缺了個小角，像月牙。往碗里衝上水，茶葉在水裡打着旋舒展，分明，像雁門關外的草芽破土，先是沉在碗底，慢慢悠悠地往上浮，有的還在水面打了個轉，才肯好好站定。抿了口，燙得舌尖發麻，卻捨不得咽，咂咂：“有甜，像上元節的芝麻餡，藏在苦後面，慢慢冒出來。”

李大爺沒說話，只盯着碗里的茶。熱氣模糊了他的眼，眼角的皺紋里積着點水汽，卻清晰看見茶梗上沾着點細，像老榆樹葉的絨——阿禾小時候總蹲在樹下撿落葉，黃的、綠的堆了一圍，說要夾在書里當書籤，結果書沒夾幾頁，倒把樹葉了碎片，還哭着說“樹葉被書吃了”。他忽然想起阿禾臨走時，背着行囊站在院門口，風把的素僧吹得鼓鼓的，像只展翅的鳥，他往手裡塞那串院門鑰匙時，的指尖冰涼，卻攥得很。

“給城牆的老張送點去。”李大爺把茶罐往周手裡塞，茶罐的錫皮在下泛着白，“他總念叨素月庵的茶，說比城裡的尖有勁兒，能解乏。”周應着，卻看見他轉時，袖口沾着的茶末，像落了點春天的綠，他往灶膛添柴的手，還在微微發。

河邊的雨下了整宿，淅淅瀝瀝的，把煙雨樓的木欄杆潤得發亮，像抹了層油。蘇燕卿坐在臨窗的位置翻賬冊，賬冊的紙頁發脆，是去年的舊本，上面記着“三月初三，賣龍井三十斤”“四月初一，采新茶工錢五十文”。窗外的柳樹被雨洗得更綠，枝條垂到水面，把湖水都染了碧。

掌柜的捧着個荷葉包進來，布角上印着“素心”二字，是素月庵的印記，墨被雨打了點，暈小小的雲。“素月庵的小師父捎茶來了。”掌柜的把包放在桌上，桌面的漆皮掉了塊，出下面的木頭，像塊補丁。荷葉的清香混着茶味漫開，蘇燕卿忽然想起三年前那個眼蒙白翳的姑娘，趴在欄杆上看雨，說“棠湖的水像化了的綠糖，甜的”，那時的睫上沾着雨珠，像落了層碎鑽。

茶罐是素白的瓷，罐底刻着片荷葉，葉紋淺淺的，是當年送給阿禾的臨別禮，阿禾當時還了，說“像真的荷葉，能接住雨”。倒出茶葉時，有片干荷葉從罐里掉出來，邊緣帶着點褐黃，是去年夏天陪阿禾在湖邊撿的，當時阿禾蹲在柳樹下，手指着荷葉的梗轉圈圈，說要夾在《茶經》里當書籤，結果書沒夾，倒把荷葉出了個，還懊惱了好幾天。

蘇燕卿取了套青瓷盞，是珍藏的件，盞沿薄得像紙，能映出指影。沸水衝下去，“嘩啦”一聲，茶葉在盞里浮浮沉沉，像畫舫在湖面上搖，有的着盞壁打了個滾，有的直直地豎起來，像在鞠躬。想起阿禾當年學沏茶，總把水澆得太急，茶葉濺出來沾在的素僧上，像落了點綠星子，還笑着說“這是茶在跟我打招呼”。