他往海里撒了把米——是給南邊的掌柜捎的。那米是鎮上老王頭家的新谷碾的，金黃金黃的，顆顆圓實，像了在裡面，攥在手心能到細碎的溫。去年掌柜從蘇州回來時，後腰的傷還沒好利索，趴在船幫上跟他說這話時，右手按着腰眼，指節泛白得像浸了水的木柴，聲音裡帶着點歉疚，尾音都放輕了，像怕驚擾了什麼似的：“我婆娘總念叨海邊的米香，說比南邊的秈米糯，熬粥能結層米油，養人。前陣子風寒剛好，我想着……”

話沒說完，他就垂了眼，睫在眼下投出片淺影，像有什麼難言之。老李當時沒接話，只往他手裡塞了個焐熱的烤紅薯——是張嬸剛從灶膛里出來的，焦黑的皮裂開道，出裡面橙黃的瓤，熱氣混着甜香往出冒，燙得掌柜的指尖了，卻還是牢牢攥着，像握着塊暖爐。

今年新米下來那天，老李特意提了半袋去老王頭家。老王頭正坐在門檻上編竹筐，見他來，往旁邊挪了挪，出塊磨得發亮的青石板。兩人就着晨篩米，竹篩子“沙沙”響，碎米和糠皮簌簌落在地上，引得仔們“咯咯”着圍過來，小爪子在泥地上刨出淺坑，搶食時翅膀撲稜稜地扇，帶起陣混着谷香的風。老李篩得仔細，拇指和食指捻着篩沿，手腕輕輕晃，把秕谷和碎米晃出去，留下的都是飽滿得能映出的顆粒，像把星星攥在了篩子里。

包米的棉布是阿禾小時候的襁褓改的，洗得發白，布紋里還留着點淡淡的香味，得像雲。老李把米倒進去時，棉布往下墜了墜，出層朦朧的黃，像浸了的月。他想起阿禾小時候躺在襁褓里的模樣，小臉皺的，像只剛出殼的雛鳥，如今那布卻能裹住半袋米了，日子過得真快啊。

等出海時，他把布包系在船舷的鐵環上，繩結是阿禾教他的“雙套結”。當年阿禾蹲在船塢里，手指着繩子繞來繞去，鼻尖沾着木屑還不自知：“李伯你看，這樣繞兩圈再拉，多大的浪都沖不散，就像……就像咱跟船的念想似的。”老李當時笑着罵“小丫頭片子懂什麼”，此刻手指過繩結，卻覺得那錯的紋路里，真的藏着扯不斷的勁。

米香混着海風飄出去，引得幾隻海鳥跟着船飛。灰羽白腹的海鷗在船尾盤旋，翅膀“撲稜稜”地扇，帶起的風裡都裹着點雀躍的勁。有隻膽大的落在船尾，歪着頭看那布包，黑眼珠滴溜溜轉，像在猜裡面藏着什麼寶貝。老李從兜里出塊玉米餅子——是張嬸早上烙的，還帶着點焦香，他掰了小塊扔過去，海鷗叼着餅子騰空而起，翅膀一振，影子投在水裡，像片會的葉子，飄飄悠悠地跟着船走了好遠。

船行到半途，老李停下船，竹篙往海里一，“噌”地立在水裡，篙尖沒深藍的海水，攪起一串細小的氣泡，像誰在水下撒了把碎鑽。他從懷裡掏出阿禾的信，信紙被溫焐得發，邊角捲了小月牙，上面的字跡卻依舊娟秀，是阿禾臨走前塞給他的：“李伯，等新米下來，記得給南邊的掌柜捎點，他婆娘喝米油粥。”

又出那塊雁門關的石頭。石頭被揣了一路，已經溫乎了，表面的紋路在晨里看得更清，像一張地圖，畫著北方的山——山尖上積着雪，畫著北方的風——風裡卷着沙，還畫著關樓子上飄着的旗，旗角被風吹得獵獵響。老李把石頭放在船頭，讓它對着太升起的方向，斜斜地照在上面，紋路里的影忽明忽暗，像有誰在石頭上走，一步一步，踩出深淺不一的腳印。

心裡忽然覺得，阿禾離得很近。好像就站在船板的另一頭，梳着兩條麻花辮，辮梢系著紅頭繩，穿着洗得發白的藍布褂子，正笑着看他給“破浪號”補桐油。小時候總蹲在船塢的角落裡，手裡着塊碎瓷片，學着他的樣子往木頭上蹭，木屑沾得滿手都是也不嫌臟，蹭累了就仰起臉，鼻尖沾着灰，眼睛亮得像浸了水的星子：“李伯，這樣船就不會疼了吧？”

老李當時總說“小孩子家懂什麼”，此刻卻想告訴：會的，你看，這船被你蹭過的地方，到現在都結實着呢。

海水輕輕拍着船板，“嘩啦，嘩啦”，像誰在耳邊絮絮叨叨地說話。老李了船板上的桐油，指尖沾着油，蹭在上留下點淺黃的印子。油香混着米香在風裡漫開，纏在桅杆上打了個轉，又繞着船舷飄，像看不見的線，把遠的帆、近的浪，還有心裡的人，都串在了一起。