那年深秋，寒碧齋的桂花開得正盛，黃燦燦的花綴滿枝頭，得把葉子都遮住了。風一吹，花瓣像雨似的往下落，地上鋪了厚厚的一層，踩上去綿綿的，香得像要把人醉死，連空氣都變得黏糊糊的，沾在皮上，像化不開的糖。

某天傍晚，黃鸝忽然說想唱《雁歸》。坐在竹椅上，夕的金輝落在臉上，把的皺紋都染了暖黃。聲音輕得像嘆息，卻異常清晰，每個字都像從牙裡出來的，帶着不容置疑的勁兒。

梧桐正在廊下曬琴，聽見這話，手裡的琴布“啪”地掉在地上。趕跑進屋裡調弦，手指抖得厲害，調弦的軸子怎麼都擰不，“嘣”的一聲，最的那弦斷了，像誰的念想被生生扯斷。慌忙從琴盒裡找了新弦換上，指尖被弦勒出紅痕，調了半天才調好，琴音低啞，像怕碎了什麼易碎的夢。

疏影在一旁鋪開宣紙，是特意留着的上好的生宣，雪白雪白的，映着窗外的桂花，像落了層金。筆尖蘸着墨，卻遲遲不敢落下，墨在筆尖聚個小水珠，眼看要滴下來，又被輕輕了回去。怕自己的筆太，驚擾了這最後的調子，怕自己的畫太拙，畫不出那份藏在骨頭裡的疼。

蘇燕卿自己則在案上寫着歌詞，用的是黃鸝送的那支紫毫筆，筆鋒早就禿了，寫起字來糙糙的。手一直抖，“歸”字寫了三次才寫完整。第一次太輕，筆畫像要飄走，風一吹就沒了；第二次太重，墨都洇了，像眼淚在紙上暈開的痕；第三次，才終於有了點人味，橫畫裡帶着，豎畫里藏着，像黃鸝唱這字時，卡在嚨口的那一下。

黃鸝坐在竹椅上，穿着那件洗得發白的月白，擺上的杏花早就磨沒了，只剩點淡淡的印子，像被歲月忘的疤。疏影給梳了個簡單的髮髻，用木簪固定着，然後小心翼翼地把那支磨平了的銀釵進去。銀釵的尖兒有點鈍，疏影怕扎着，得很輕，像在給易碎的瓷瓶花。

開口時，嗓子啞得厲害，像兩塊被風沙磨過的石頭在，“雁”字剛出口，就引得一陣劇烈的咳嗽。彎下腰，手抓着竹椅的扶手，指節都泛了白，肩膀抖得像風中的落葉，每咳一聲，口就起伏一下，像有什麼東西要從裡面咳出來。

疏影趕遞過茶水，是溫的，裡面加了點蜂。黃鸝喝了一口，漱了漱，又慢慢抬起頭，眼裡亮得驚人，像蒙塵的鏡子忽然被亮了，映着窗外的桂花，閃着細碎的。“雁字回時，月滿西樓……”接着唱，每個字都帶着的溫度，像是從嚨深摳出來的，帶着點鐵鏽味。

唱到“家書抵萬金，拆開皆是霜”時，停了停，手不自覺地向髮髻上的銀釵，指尖在那磨平的蓮紋上輕輕挲，像在一個遙遠的夢。然後接着唱，聲音忽然穩了些，像小船在驚濤駭浪里找到了塊礁石，暫時穩住了形。

唱到“歸來仍是年郎”時，忽然笑了，那笑容很淡，像月落在水面上，漾起了一圈圈漣漪，卻轉瞬即逝。眼淚卻順着臉頰往下淌，滴在襟上，洇出個小小的痕，像朵忽然綻開的白梅；滴在飄落的桂花上，像給花瓣鍍了層亮，香得更讓人揪心，甜里裹着苦，像這一輩子。

着窗外的月亮，那月亮剛升起來，圓得很，像沈硯說過的塞北的雪，亮得晃眼，把桂樹的影子投在地上，像幅濃淡相宜的水墨畫。輕聲說，聲音輕得只有邊的人能聽見，像怕被月亮聽見似的：“沈將軍，你看這月亮，跟塞北的一樣亮嗎？你說過，要帶我去看雪的……”