“寫着寫着，筆鋒里漸漸有了水的勁——浪大的時候，筆畫就重些，像礁石撞浪；風平的時候，筆畫就輕些，像水紋漫灘。那些字再也不是死蛇斷柴了，它們像活在水裡，能浮，能沉，能跟着船一起晃。”

輾轉流落了三年，從江南到江北。在驛站幫人寫家書，收信人是邊關的士兵，就把字寫得剛些，讓筆畫帶着刀；收信人是家鄉的老母親，就把字寫得些，墨里摻點暖。在寺廟幫和尚抄經文，聽着晨鐘寫，筆鋒里就帶了鐘聲的鈍響；聽着暮鼓寫，筆畫尾端就拖點餘韻。甚至在集市幫人寫賣契，也會悄悄在字里藏點希——在“契”字的最後一筆，輕輕往上挑一點，像救命的稻草。

有人嫌字太“野”，說不像閨閣子寫的，帶着江湖氣。也不辯解，只在收了銅板後，找個僻靜繼續寫。有回在城，幫一位老婦人寫家信，老婦人的兒子在邊關當兵，信里說“家裡一切都好，勿念”。蘇燕卿寫完，忽然在信尾畫了朵小蓮花，用淡墨勾的，像沾着水。

“這是江南的春，”對老婦人說，“讓他別忘了家。”

沒想到過了半年，那老婦人竟託人捎來封信，說兒子在營里收到信，見了那朵蓮花，哭了半宿，說“聞到字里的墨香，就像聞到了家裡的桂花香”。營里的文書見了，都誇“這字里有家鄉的氣，看着就親”。

蘇燕卿那時才真正明白，老秀才說的“字能說話”，原是說字里能藏着念想，藏着牽挂，藏着那些說不出口的千言萬語——就像蓮花藏着江南的春，墨香藏着母親的暖，筆鋒的抖里，藏着不敢說的思念。

“二十四歲那年，我回了江南。秦淮河畔的‘蘇記’早就沒了，只餘下半堵牆，牆裡長出了野薔薇。我就在隔壁租了間小鋪子，開了家書鋪，‘燕語’。”蘇燕卿拿起那支紫毫筆，筆桿上的銅片在燭火下泛着——正是當年周先生救回來的那支。輕輕蘸了點墨，在宣紙上輕輕點了點，一滴墨在紙上暈開，像朵小小的雲。

“梧桐那時常來借琴譜，總說‘你的字能當曲子聽’——見我寫‘風’字，就說像《松風》的調子；見我寫‘雨’字，就說像《寒潭曲》的尾音。晚雲來買棋譜，總讓我在扉頁題字，說‘你的字能當棋路看’，橫是楚河，豎是漢界，勾連藏着陷阱。”

“疏影來得最勤，不買東西，就坐在窗邊看我寫，看累了就鋪開畫紙，畫我握筆的樣子。說‘你的手和筆是一對兒，了誰都不’。有回畫完，忽然說‘你看，筆在你手裡，像有了翅膀，能飛，能舞，能把日子都寫活了’。”

有年中秋，們四個在寒碧齋賞月。寒碧齋是疏影家的舊園，園裡的桂樹開得正盛，香氣像化不開的。疏影舉起酒杯，忽然提議：“咱們四個，各佔一樣心思，不如就‘琴棋書畫’四絕吧。”

梧桐正彈着琴，聞言笑了：“我這琴音哪敢稱絕，不過是自己解悶罷了。”晚雲擺着棋，指尖敲了敲棋盤：“我的棋路還差得遠，遇着高手就慌了。”蘇燕卿正寫着“中秋”二字，聞言紅了臉，墨滴在紙上暈開個小團：“我的字不過是糊口的手藝，算不得什麼。”

倒是疏影，仰頭喝了杯酒，眼睛亮得像星：“絕不是比誰最厲害，是比誰最懂——懂琴的魂，懂棋的路，懂畫的骨，懂字的氣。你們看，梧桐的琴里有山水，晚雲的棋里有乾坤，燕卿的字里有，這就夠了。”

。上地土的實踏在踩於終像，頓一輕輕時尾收——潤溫的今如有更；勁的風着帶，長很得拉捺撇——泊漂的時落流有；晃里浪在板門像，發微微間中筆豎——扎掙的裡水洪有；樹槐老的說生先周年當像，的歪歪得寫意故畫橫——強倔的時年有里畫筆，慢很得寫字那。字”憶“個了多時何知不上紙宣，筆下放卿燕蘇”。絕書的生天麼什有哪，呀以所“

”。拗執的’丟沒我‘他訴告想都筆一每，上路泊漂在我是，絕決的’丟能不‘句那後最他是，量重的水時我着背他是——想念的住不藏有更，勁的墨筆有僅不，裡頭骨這，懂才來後我，’頭骨是字‘說生先周“，度溫的里字到能還彿彷卻，干已墨，字”憶“個那過拂輕輕尖指的卿燕蘇”。里鋒筆了進藏挂牽把，里墨了進磨子日把是過不“