阿禾驚訝地睜圓了眼，睫像驚的蝶翼了：“真的？可姐姐的字看着那麼自在，筆鋒裡帶着風的輕，帶着水的，像鳥兒在紙上飛似的，怎麼會是不寫字的人寫出來的呢？”

“那是後來的事了。”蘇燕卿拿起墨錠，墨錠是老松煙制的，烏黑里泛着青輝，邊角被磨得圓潤。將墨錠輕抵在硯台里，慢慢研磨起來，“沙沙”的聲響像春蠶啃食桑葉，又像細雨落在青瓦上。墨香隨着磨漸漸漫開，是松煙的沉鬱混着桐油的清潤，與茶室里飄來的龍井茶香纏在一起，竟生出種古舊的暖意，把時都泡得綿了。

“我家原是江南的綢緞商，鋪子開在秦淮河畔，字號‘蘇記’，專做上等的杭綢與雲錦。爹娘總盼着我學賬本上的蠅頭小楷，將來好幫着管鋪子——那時的賬本講究字字方正，一筆一劃都要釘在格子里，多一分嫌，一分嫌瘦，像極了被框在錦緞紋樣里的花，半分由不得自己。”蘇燕卿的指尖過硯台邊緣，那裡刻着細小的纏枝紋，是小時候用指甲一點點摳出來的，此刻上去，還能覺到紋路里的凹凸，“可我偏不喜歡。那時總覺得，字是活的，該像河邊的柳，能隨風擺，能沾水舞，怎能被格子困着？於是就把筆墨換綉針，在賬本背面綉小蓮花——針腳歪歪扭扭的，卻帶着子野氣，被爹發現了，總瞪着眼睛說我‘不務正業’。”

頓了頓，磨墨的作慢了些，彷彿在回憶里打撈細節，聲音也輕了些：“十三歲那年，家裡來了位賬房先生。是個跛腳的老秀才，姓周，大伙兒都他周先生。聽說他年輕時考中過舉人，寫得一手好字，後來因為替同鄉鳴冤，得罪了權貴，才斷了仕途，屈來我們家做賬房。他穿一件洗得發白的青布長衫，走路時左腳微跛，卻總着腰桿，看人時眼睛亮得像有星子落在裡面。”

“他見我總在賬本背面綉蓮花，非但沒罵我，反倒蹲下來，眯着眼睛看了半晌，說‘你這針腳彎彎曲曲，勾連帶着巧勁，倒有幾分筆意呢’。”蘇燕卿的角揚起淺淺的弧度，“那是第一次，有人沒說我‘不務正業’。”

阿禾湊近了些，連呼吸都放輕了，生怕打斷這回憶。燭火映在眼上，把瞳孔染了暖黃，像盛着兩小團火：“然後呢？周先生就教你寫字了嗎？”

“然後他就教我寫字了。”蘇燕卿的指尖過硯台邊緣的纏枝紋，像是在當年的時，“他不教我賬本上的死板字，只讓我看他寫楹聯。他寫‘清風有意難留我’，筆鋒起時像秋風掃過蘆葦，帶着子倔強；寫到‘留我’二字，墨忽然重了，像石頭墜進水裡，沉得很；收尾時又輕輕一提，餘韻像蘆葦盪里的風，纏纏綿綿的。他寫‘明月無心自照人’，墨又輕得像月，落在紙上幾乎要化了，連紙紋里都着亮。”

“我看得了迷，第一次覺得，原來字能像人一樣說話——高興時筆鋒跳着走，生氣時墨沉得能滴下水，就連思念，都能藏在筆畫的勾連里，讓人一看就懂。”蘇燕卿的聲音裡帶着些微的沉醉，彷彿又回到了那個看周先生寫字的午後。

老秀才的書房在綢緞莊後院的柴房旁，不過半間屋子大，靠牆堆着些舊書，窗台上擺着盆文竹，葉片細得像針，卻着韌勁。只有一扇小窗，卻好巧不巧，正對着院里的老槐樹。每天清晨，天剛蒙蒙亮，蘇燕卿就揣着藏的點心——有時是塊桂花糕，有時是個青團——溜去那裡，看周先生在晨里寫字。

周先生的右手有手指是彎的，據說是當年被權貴的家奴打的，可握起筆來，那手指卻比誰都靈活。筆桿在他手裡像有了魂，橫平豎直里藏着說不盡的故事。他寫“孝”字，筆鋒沉得像擔著千斤，寫“樂”字，又輕得像要飛起來。蘇燕卿就坐在門檻上，裡含着點心，眼睛一眨不眨地盯着他的筆尖，看墨在宣紙上暈開，看筆畫如何從無到有，像看一場無聲的戲。

“他教我握筆，說‘筆要像握人的手，太鬆了會跑，太了會痛，得剛剛好，才能心意相通’。”蘇燕卿說著，忽然抬起手，示範給阿禾看：拇指與食指輕輕住筆桿，中指在下方微微托着，無名指和小指自然蜷着，筆桿在指間穩而不僵，像生了，又像隨時能起舞，“我練了三個月，連‘一’字都寫不好。要麼像條死蛇，趴趴的沒有骨；要麼像斷柴，邦邦的沒有氣。”