“阿芷當時正在後屋描花樣，聽見靜跑出來，就見爹趴在地上，娘被兩個差架着，頭髮散了滿臉。娘看見，突然瘋了似的掙差，抓着往柴房跑，掀開畫缸的蓋子時，裡面還沉着半幅沒幹的《春溪圖》——那是爹前幾日畫的，本想等上巳節送給娘當親禮。”

“‘藏好，別出聲。’娘的手在抖，把按進缸里時，發間的銀簪掉在缸底，和那幅畫在一起，發出細弱的響。阿芷在缸里蹲了整整一夜，墨香混着的土氣鑽進鼻子，聽見差翻箱倒櫃的聲響，聽見娘被拖拽時的哭喊，聽見綉綳摔在地上的脆響——那是爹最寶貝的紫檀木繃子，斷了兩截。直到天快亮時，才敢掀開缸蓋，柴房的門敞着，門檻上沾着點暗紅的，娘常坐的竹椅倒在地上，椅面上還留着沒綉完的並蓮，針在花瓣上，線垂下來，像條斷了的淚。”

阿禾手裡的茶杯晃了晃，熱水濺在手背上也沒察覺，盯着冊子上的細溪綉紋，忽然覺得那些蟲像極了眼淚泡爛的痕迹：“那後來……就被賣進了清月樓？”

“是啊，”蘇燕卿嘆了口氣，“從畫缸里爬出來時，家裡已經空了。街坊說爹當晚就沒了，娘被差拖走時還在喊的名字，後來聽說病死在牢里。阿芷揣着那半幅《春溪圖》想去投奔遠親，沒走多遠就被人牙子騙了，等醒過來，已經躺在清月樓的柴房裡。”

“老鴇見手指細，原想教彈琵琶，可指尖總發，按住琴弦時像着烙鐵，老鴇的戒尺就落在背上，一道紅痕疊着一道，‘死丫頭，給我練！’夜裡總畫畫，牆是紙，唾沫是墨，指甲蘸着胭脂——那是從別的姑娘胭脂盒裡的，在牆上畫娘的模樣。畫到第三回時，娘的眉眼剛有了廓，老鴇就舉着銀簪闖進來，簪尖進的手腕，珠滴在畫上，倒像給娘的襟添了朵紅梅，艷得嚇人。”

阿禾翻到冊子中間夾着的《春溪圖》，宣紙上的溪水泛着淡墨，岸邊的桃花用胭脂染了，暈得有些發灰，倒像春桃笛孔里那片乾花瓣的。忽然指着畫右下角的小字：“燕卿姐，這‘阿芷畫於三月初三’，三月初三是上巳節，怎麼偏在這天畫溪水？”

蘇燕卿往火盆里添了塊炭，火星子“噼啪”跳了跳，映得眼底也暖融融的：“三月初三是爹娘的親日。每年這天，爹都會帶着娘去浣花溪畔踏青，娘綉朵桃花別在他鬢邊，他就為娘畫張《春溪圖》。有一年阿芷跟去，看見爹把畫遞給娘時，娘的耳尖紅得像桃花，那畫面，比畫里的春溪還人。”

“後來到了清月樓，沒法去溪邊，就每年這天畫幅《春溪圖》，畫里的桃花總比別的艷，像娘當年別在爹鬢邊的那朵。你瞧這畫里的桃花，胭脂暈得發灰，其實是哭了，眼淚滴在紙上暈開的——哪是在畫桃花，是在畫娘當年的耳尖啊。”

阿禾的指尖過畫里的桃花，忽然想起自己小時候跟着娘去趕集，娘總會在鬢邊別朵小桃紅，風一吹，花瓣落在手背上，乎乎的。吸了吸鼻子：“那在清月樓，過得好嗎？”

“好不好，得看怎麼說。”蘇燕卿的目落在畫里的溪石上，指尖無意識地挲着茶盞邊緣，“老鴇見畫的溪石能逗富商解悶，偶爾還能換些賞錢，倒也沒太苛待。給了間朝南的小房，房裡就一張舊木桌，一把瘸凳，可窗戶外頭有片竹叢，風一吹，竹影搖搖晃晃落在牆上，倒像家浣花溪邊的蘆葦盪在水裡晃。”

“總在窗台上擺個瓷碗，碗沿缺了個小口，是後廚扔的，撿回來洗得鋥亮。裡面常年盛着清水，水裡泡着幾顆圓滾滾的石子——都是趁去後院倒髒水時，從泥里刨出來的。指甲裡嵌着泥，腳沾着青苔，蹲在牆角洗半天，直到石子出青灰的紋路，瞧着有幾分像浣花溪底的石卵，才小心放進碗里。”

“畫畫時就對着石子琢磨水紋，手指蘸着水在桌上划，看水珠怎麼繞着石子走。有時畫到神，碗里的水灑了滿桌，也不，就着水痕畫溪浪，倒比在紙上畫得更活泛些。”