出事那天，是個雪後初晴的日子，太掛在天上，卻沒什麼溫度。前一晚下了場大雪，山路定是得厲害，他娘非着他去，手裡的拐杖往地上一頓：“耽誤了日子要賠銀子！你媳婦吃我的喝我的，不跑趟買賣喝西北風去？”二貨起初不肯，梗着脖子跟他娘吵：“路太險，等化化雪再說。”他娘就坐在地上撒潑，拍着大哭天搶地，說養了個“娶了媳婦忘了娘的白眼狼”。

我往他懷裡塞了個熱窩頭，又把那件桃花襖給他披上，他咧笑，出顆豁牙——去年啃凍梨時硌掉的，說話有點風：“等我回來，給你帶胭脂。”他指的是鎮上最大那家胭脂鋪，老闆娘總坐在櫃檯後，描着細細的眉，見人就推銷“兒紅”號。他的笑里沾着霜，像凍住的糖，看着邦邦的，一口卻能嘗到甜。

他走時，驢車軲轆碾過結了冰的路面，了一下，他拽着韁繩罵了句“這破路”，卻沒回頭。我站在門口，看着他的背影越來越小，那件桃花襖在雪地里像團跳的火苗，直到被山口吞掉。

等了三天，他還是沒回來。村裡的風言風語像長了腳，從東頭溜到西頭，有人說看見鷹崖那邊滾下輛驢車，車轅斷了兩截，車子滾到了山腳下；有人說夜裡聽見崖上有鈴鐺響，叮鈴哐啷的，像是誰在喊救命。我揣着顆墜了鉛似的心跳，跟着去找時，腳底下的雪咯吱咯吱響，每一步都像踩在刀尖上——我怕，怕那驢車真是他的，怕那鈴鐺聲是他最後喊我的時候。

鷹崖下的石堆像張咧着的臉，猙獰地等着人掉進去。貨簍摔得散了架，竹條斷了碎渣，裡面的針頭線腦滾得哪兒都是：紅的線軸在石裡卡着，線出來老長，像道淌着的；藍的布被石頭硌出了，布上繡的桃花被碎石劃得七零八落；銅頂針閃着冷，沾着點暗紅的，想來是他墜崖時下意識攥在手裡的。最讓人眼酸的是那半塊窩頭，凍得邦邦的，牙口好的都啃不，上面還留着他咬過的牙印——我認得那牙印，他右邊虎牙缺了個角，咬東西總在邊緣留下個小豁口。

他娘瘋了似的撲過去，跪在石堆里拉他，手指被尖石劃破了也不覺得，珠滴在雪地上，暈開朵小梅花。哭到後來，突然直站起來，紅着眼沖我撲過來，指甲像鷹爪似的摳進我胳膊，撕我的頭髮往石頭上撞：“都是你！喪門星！前一天還吹那破笛子！我說不讓他去，你偏攛掇他送貨！他的魂定是被你那笛聲勾跑了！”

我被拽得頭髮生疼，胳膊上的像是要被摳下來，可我不了，眼睛死死盯着那件沾了的桃花襖。襖角撕了道大口子，出裡面打補丁的裡子——那補丁是我用他上次帶回來的藍印花布拼的，針腳歪歪扭扭，當時他還笑我：“比蜘蛛網還。”現在，漬從破口暈進去，在桃花上洇開，紅得發黑，把好好的春天染了肅殺的冬天。

風從崖上灌下來，捲起碎布片子打在臉上，像誰在耳。那支銅鈴鐺卡在石裡，鈴鐺舌斷了，任憑風怎麼吹，就是發不出一點聲。我忽然想起前一天，他臨走時我給他系襖帶，他還着鈴鐺逗我：“等我回來，用這鈴鐺換糖吃。”現在鈴鐺啞了，換糖的人也沒了。

有人來拉他娘，說“人死不能復生”，卻哭得更凶，指着我的鼻子罵，唾沫星子濺在我臉上：“就是克的！自打進了門，家裡就沒順過！”我沒躲，任由那些話像冰碴子砸在臉上，懷裡的桃花襖越來越沉，沾了的布料邦邦的，像塊凍住的鐵。

原來有些離別，真的會把春天凍冬天。原來他咬過的窩頭、攥過的頂針、笑過的補丁，最後都會變扎在心上的刺。我抱着那件襖，在石堆里站了很久，直到日頭落下去，雪開始下，才發現胳膊上被他娘摳出的印，已經凍了暗紅的冰碴，和襖上的漬，了一個。原來他說的胭脂，終究是沒帶回來……