“沈大夫他……”漢子紅着眼圈，聲音哽咽得像被堵住的風箱，“在搶救傷員時，被流矢打中了口，”他頓了頓，結滾了滾，像有什麼東西卡住了，臉憋得更紅了，“倒下前還攥着這塊帕子，指節都白了，掰都掰不開，裡一直念叨着，‘蘭芝，等我’……”

蘭芝站在那裡，臉上沒什麼表，像被凍住了似的。雪片落在的發間，瞬間化水，順着鬢角往下淌，涼得像冰，進領里，激得打了個寒。看着那塊帕子，看着上面被暈染的蘭草，忽然覺得眼睛很乾，幹得發疼，像被北地的風吹過，連淚腺都凍住了。想開口問點什麼，可嚨里像塞了團雪，發不出一點聲。

直到漢子把那塊染的帕子放在手裡，布面糙的邊緣蹭着掌心，才像被燙着似的回手，卻又猛地攥，指節泛白，把帕子得變了形。漬干的邊緣硌着掌心，像沈郎筆桿上的紋路，只是這一次，疼得鑽心，順着胳膊往心裡竄，把那顆盼了許久的心，扎得千瘡百孔。

沒哭，也沒鬧，只是轉回了閣樓。棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱”的響，像碎了的骨頭。走到樓梯口時，回頭看了一眼，那漢子還站在院子里，雪落在他肩頭，又厚了一層，像要把他埋了。“吱呀”一聲，關上了門，把外面的風雪、王媽媽的嘆息“這可怎麼好……”、還有那漢子未盡的話，“沈大夫還說……”，都關在了門外。

閣樓里一下子靜了，只有雪粒打在窗紙上的聲音，“沙沙，沙沙”，像誰在哭。蘭芝把自己裹在被子里，懷裡抱着那塊帕子，的腥氣混着草藥味，像沈郎最後看的眼神，又苦又暖。就那麼坐着，從晌午坐到天黑，又從天黑坐到天亮，懷裡的帕子被溫焐得發，漬的邊緣了些，像要重新暈開。

雪下了整整一夜……

第二天蘇燕卿去閣樓看，推開門時，一寒氣撲面而來，像進了冰窖。蘭芝還坐在窗下，背對着門，晨從窗欞進來，照在花白的發間——不知什麼時候，的頭髮竟白了好些，像落了層霜。蘇燕卿走過去，才發現眼睛紅腫得像核桃，卻沒掉一滴淚，眼尾的細紋里卡着幹了的淚痕，像被風吹裂的土地，一道一道，目驚心。

窗台上的薄荷凍了青黑，蜷在竹籃里，像團死去的綠，再也不會發出簌簌的響了。蘭芝手裡拿着那些蘭草帕子，一塊，兩塊，三塊……是這兩年繡的，堆在膝頭，像座小小的山。正拿着針線，一針一線地着，把它們拼個大大的枕頭，方方正正的，像塊厚實的褥子。

把那塊染的帕子在最中間，外面用一層月白絹布蓋住，看不出跡，只出些蘭草的邊角，像從土裡探出來的新芽。銀針穿過層層布面，“嗤”地一聲鑽出來，帶着執拗的勁兒，針尖上還纏着綠線，是綉蘭草葉最常用的那種，青得發脆，像能掐出水來。

“這樣，他就陪着我了。”蘭芝不能說話，卻抬起頭看蘇燕卿，眼神亮得像落了雪的星。用沒拿針的手拍了拍枕頭，掌心在絹布上，像在裡面的溫度，角微微彎了彎，帶着點滿足，又帶着點疼。

蘇燕卿沒說話，只是蹲下來，幫把散落的帕子攏到一起。看見蘭芝的指尖被針扎出了好幾個小點，紅得像帕子上的硃砂，卻渾然不覺，依舊得專註。針腳歪了，就拆了重，線團在膝頭滾來滾去，像只不安分的小，被用胳膊肘輕輕住，又溫順了。

從那以後，蘭芝就枕着那個枕頭睡。還是每天綉蘭草，只是不再綉帕子了……