天啟八年的春天，秦淮河畔的煙雨樓還浸在料峭的寒意里，檐角的冰棱剛化了一半，滴滴答答往青石板上落，像誰在數着日子。蘭芝抱着摞蘭草帕子往賬房走，布裾掃過台階的青苔，帶起些微意——的帕子繡得愈發好了，葉片上的銀線水珠在微里，像剛從晨里撈出來，連最挑剔的張夫人都託人來訂，說要給新置的梳妝台當擺設。

走到二樓轉角，忽然聽見樓下一陣喧嘩。蘭芝下意識往欄杆後了，只見王媽媽叉着腰站在院里，青布帕子摔在石桌上，發出“啪”的脆響：“都給我把閉了！誰敢把這事捅出去，我撕爛的！”

幾個丫頭低着頭，指尖絞着角，蘭芝從們發抖的肩膀看出了慌。悄悄往下瞟，賬房先生正蹲在門檻上煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉一半亮一半暗：“王媽媽，碼頭那邊……已經倒了三個腳夫了，上吐下瀉的，聽說府都封了半條街。”

“封街？”王媽媽的聲音尖得像着嗓子，“咱們煙雨樓靠着碼頭的生意，封了街喝西北風？！”頓了頓，忽然低聲音，“張大夫怎麼說？那葯真能得住？”

“張大夫說……像是時疫，”賬房先生磕了磕煙灰，“他不敢治，讓咱們另請高明。”

蘭芝抱着帕子的手了，時疫兩個字像冰錐子，扎得後頸發麻。去年鄰鎮鬧時疫，遠遠見過拉的車，白布裹得嚴實，車碾過石子路，發出沉悶的響，那聲音纏了整宿的夢。

三日後的清晨，煙雨樓的後門悄悄開了道。蘭芝正蹲在井邊帕子，聽見“吱呀”一聲，抬頭就撞見個穿月白長衫的年輕人，背着只深棕皮箱，箱角磕出了豁口，銅鎖倒得發亮，在晨里晃眼。他的袖口洗得發，出的小臂上沾着些青綠的葯，像剛從葯圃里出來。

“勞駕，”他的聲音帶着南方的糯，像浸了水的糯米，“請問賬房往哪走？”

蘭芝往樓梯口指了指，指尖的皂角沫蹭在袖口，留下片白痕。年輕人點頭笑了笑，眼睛彎月牙：“多謝姑娘。”他轉時，皮箱“咔嗒”響了聲，像是裡面的琉璃瓶在。這便是沈郎第一次來煙雨樓。

沈郎在賬房待了半個時辰，出來時手裡多了張藥方。蘭芝正往竹竿上晾帕子，風卷着葯香飄過來，是艾草混着薄荷的清苦，忍不住回頭，正撞見沈郎站在廊下看的帕子。

“這蘭草繡得真好。”他走近了些，目落在最上面那塊，“葉尖帶點，像剛被風吹過。”

蘭芝的臉騰地紅了，慌忙把帕子往竹竿里推了推。他的指尖忽然指向帕子角落：“這裡的針腳，是故意留的邊？”那裡的銀線鬆了，像草葉上的絨，是特意繡的。蘭芝點點頭，從懷裡出個小竹板，用炭筆寫：“外婆說，野蘭草的邊，就該帶點。”

”。樣一模一的繡你跟，草蘭的山後家老我“。”芳不而人無以不，蘭生谷幽“着寫邊旁，裡石在纏須，草蘭株著畫面上，黃泛頁紙，》記木草《的抄手本是開打，包紙油個出翻里箱皮從他”？草花懂也娘姑“：了亮睛眼的郎沈

。人的來出走里子帕綉從像，夫大的來鄉異這得覺然忽，跡墨過蹭腹指，字行那着芝蘭

。眼豎眉橫都誰對時平像不，做照乖乖竟嫵眉，極得放音聲的他”。看看來出頭舌“。璃琉碎怕像得輕作，皮眼的開掀手隻一另，上腕嫵眉在搭輕輕指三把只，枕脈的夫大常尋拿沒他。看後門在躲芝蘭，時病診嫵眉給郎沈

”。氣去能，手泡泡水煮，着留子渣藥這，棄嫌不是要娘姑“，意笑過閃裡眼，芝蘭的後門見撞時轉他”。好就天三喝，點了加我，苦葯這“，葯的褐深些出倒，碗陶個出拿里箱皮從郎沈”，怕莫“

。滴了凝尖葉在葯像，線褐點了摻里線銀，草蘭的香葯帶株綉想然忽，前架綉在坐。味霉的散不年常樓閣了過竟，室滿了漫香苦，衝一水熱，盆陶進倒子渣藥把。棗顆了揣像裡心，時樓閣回子渣藥着抱芝蘭