他忽然想起很多年前，那個揣着竹繃子的小伙。小伙上船時，竹片颳了手，珠滴在船板上，紅得刺眼。他慌忙用布去，小伙卻笑，出兩顆小虎牙：“沒事，這樣它就認得我了。”老艄公着竹片上的“蘇”字，忽然覺得那小伙說不定真的到了對岸，正拿着新的竹繃子，給蘇蘇的姑娘看呢。

他把竹片放進的布袋裡。那布袋早就洗得發白，邊角磨出了邊，裡面還躺着半塊干的桂花糕——是當年那個系紅繩的姑娘落下的，上面的霉點已經變了灰黑；還有片綉着半隻蝴蝶的絹布，針腳細得像晚香的手藝，卻比晚香的多了點野氣，大概是哪個子烈的綉娘沒綉完的。

布袋越來越沉，老艄公卻總說“不沉，裝的都是念想，念想是輕的”。可他撐篙的力氣卻越來越小，竹篙進水裡的角度也越來越斜，有時得用肩膀頂着篙柄，才能把船撐。

有天清晨，老艄公撐船靠岸，看見二麻子蹲在柳樹下，正往土裡埋個小陶罐。陶罐是秀蓮生前腌鹹菜用的，上面還留着個豁口。見他來了，二麻子紅着眼笑，眼角的皺紋里還沾着土：“李伯，我把秀蓮的帕子燒了，混着桂花埋在這兒，來年說不定能長出棵桂樹。”

老艄公放下篙，蹲在他旁邊，看着土一點點蓋住陶罐。土是新翻的，帶着氣，還混着幾片桂花花瓣——是去年落在地上的，被二麻子小心地收了起來。“好啊，”老艄公說，聲音有點啞，“等桂樹長起來，就用它的花釀酒，比現在的香。”

二麻子忽然問：“李伯，您年輕時，也有想忘又忘不掉的人嗎？”

老艄公了懷裡的布袋，指尖到那半塊桂花糕的邊，又到片的絹布——是晚香沒綉完的鯉魚，他一直帶在上，絹布的邊角已經磨得發亮。“有啊。”他着河面，霧正慢慢散，出底下青綠的水，“總說要綉面新帆，我卻讓等了太久。”

二麻子沒再問。有些故事，不用說完，聽着河水“嘩嘩”的聲音，就懂了。

後來那棵桂樹真長出來了，枝椏歪歪扭扭的，像個沒長開的孩子，卻在第三年開了花。細碎的黃花堆在枝頭上，風一吹就簌簌往下掉，落在老艄公的船板上，香得能把魚都引來。老艄公摘了把，泡在酒里，給二麻子送了半壇，自己留了半壇。

喝酒那天，二麻子捧着酒罈，眼睛紅紅的：“李伯，您這船，該刷層新桐油了。看這船板，都快爛了。”

老艄公了船幫上的豁口，那裡卡着片竹片，刻着“蘇”字。風吹過，竹片“嗡嗡”地響。“不刷了，”他說，“這樣好，風來的時候，它能多裝些話。”

風確實來了，帶着桂花香，吹得船板上的舊布巾飄起來——那是晚香的帕子，被老艄公系在篙柄上，像面小小的帆。老艄公着河面，忽然覺得晚香就在帆影里，穿着那件月白的衫子，指尖纏着線，正笑他：“阿水，你看，這帆不是好？”

。在都遠永，來起浮再，去下沉底河在，開散慢慢又，起一在撞漪漣的別和，遠到盪漪漣。事故的盡說沒個數無像，漪漣圈圈開漾，裡水在灑酒，敬一遙遙面河着對，罈酒起舉他

。人上心的找岸對去要說，的下落娘姑的紅穿個是——布絹的瑰玫朵半着綉塊了多又裡袋布，片竹的新着嵌裡裂，花桂的下落新着卡口豁的上板船。漂慢慢在還也，船的公艄老。流靜靜在還，水的河川忘

。河條這着陪遠永，沙的底河盪，盪慢慢們它讓，里浪進放輕輕都，事心的人河渡個每把，去里月往，來里晨從船。挂牽的口出說沒些那像，的碎細數無着埋里沙，沙的底河見看能，時裡水進篙竹，篙着撐公艄老

。”啊是，啊是“說在像，着應地”嗚嗚“，口豁的頭船過穿風”。呢鬧熱還帆的魚鯉滿綉比，事故多麼這了裝船這，看你香晚“：話說誰跟在像，笑面河着對會他時有