阿禾跟着老茶農走進茶園旁的茅屋時，腳底板踩着的青石板還帶着白日晒的溫乎氣。門軸“吱呀”一聲轉開，像誰在耳邊輕輕哼了句舊調子，屋裡飄着的茶香便順着這聲輕響漫了出來——不是蘇綉娘綉坊里沉水香那種綿的暖，是帶着點清苦的草木氣，混着灶膛里沒燃盡的柴火氣，像剛下過雨的山，漉漉的，卻清得能照見人心。

牆上掛着的竹編簸箕快垂到地面，邊緣的篾條磨得發亮，該是掛了好些年。簸箕里攤着的新採茶葉綠得扎眼，得像能掐出水，葉尖還沾着點銀毫，是清晨帶掐下來的樣子。旁邊的木架頂天立地，十幾個陶罐排得整整齊齊，罐口都着裁得方方正正的紅紙，上面的字是用筆寫的，“清明前”“穀雨尖”，筆畫歪歪扭扭，卻着認真勁兒，和蘇綉娘線裝書上的小楷有幾分像——都是不求規整，只求把心意落到實的拙樸。有個罐子的紅紙邊角卷了起來，出底下深褐的陶面，像老人臉上褪了的皺紋，藏着說不盡的日子。

桌子是塊整木剖的，表面被磨得溜溜，能映出人影。上面擺着套紫砂茶，壺扁扁的，像被人輕輕按了下，倒顯出幾分憨態；杯口圓圓的，邊緣有些許磕的痕迹，卻更見溫潤。最惹眼的是杯上刻的並蓮，線條歪歪扭扭，花瓣胖得像娃娃的臉蛋，蓮卻細得像棉線，活初學寫字的孩手筆。可阿禾看着看着，忽然想起蘇綉娘箱子里那半朵未完的並蓮綉品——針腳也是這麼歪歪扭扭，卻在每一針里都藏着不肯停手的執拗，彷彿只要繼續綉下去，就能把日子繡得圓滿些。

“這茶是小蘇送的。”老茶農的手指在杯壁上輕輕挲，指腹蹭過刻痕里積着的茶垢，那茶垢黑中帶褐，是經年累月泡出的沉澱。“那年男人剛走，抱着這茶來，眼睛腫得像桃兒，說阿遠生前總念叨，我的茶配的綉，是天生一對。”他說著往紫砂壺裡投茶葉，指尖着的茶葉蜷得的，像睡着的小蟲，“刻蓮，我就養茶，當時說好了，等的《百鳥朝》綉完，就用這壺泡最的春茶，在蓮前喝。”

沸水“嘩啦”一聲衝進壺裡，阿禾看見那些蜷着的茶葉忽然醒了似的，在水裡翻滾着舒展，先是慢慢鬆開邊緣的瓣，再一點點撐開中間的蕊，最後整個兒浮在水面上，真的像朵朵蓮花在綻放。有片茶葉調皮地粘在壺上，老茶農抬手把它撥進去，指尖沾着的水珠滴在桌面上，暈開個小小的圓，像滴沒忍住的淚。他給阿禾倒茶時，茶湯清得像無垢泉的水，杯壁上的並蓮在里泛着溫潤的，彷彿下一秒就會從紫砂里游出來。

“嘗嘗？”老茶農端起自己的杯，先呷了口，眼睛眯條，結了才開口，“這茶得趁熱喝，氣才足，涼了就泄了勁兒。”

阿禾捧着茶杯，熱氣模糊了睫，卻清晰地看見杯壁上那朵笨笨的並蓮。低頭抿了口，茶香先是帶着點苦，像蘇綉娘說的阿遠摘的野山楂，的酸勁兒直往舌尖鑽；可慢慢咂，那苦味里竟滲出點甜來，像公英的絨輕輕拂過心口，暖得讓人想嘆氣。那暖意順着嚨往下走，流到胃裡，又慢慢往上返，像有隻溫的手，輕輕過總眯着的眼。

“小蘇的男人，當年就是為了給採金藤，從這崖上摔下去的。”老茶農着窗外的茶園，那裡的茶叢一行行鋪到崖邊，像條綠的綢帶，風一吹就輕輕晃，“他來跟我討主意，說小蘇想綉幅《百鳥朝》當嫁妝，就差最亮的金線。我告訴他後山崖壁有野生的金藤，那藤的，比黃金還亮，可我沒說……那地方十年前就塌過一回，石頭松得很。”

他的聲音低了些，像被茶氣嗆着，咳嗽了兩聲才繼續：“那天他走的時候，還跟我要了包新茶籽，說要在小蘇的綉坊門口種棵茶樹，等結了籽，就磨給染線。結果……”他頓了頓，着茶杯的手指關節泛白，指腹把杯壁的溫度都吸走了些，“我在崖下找到他時，他懷裡還揣着那包茶籽，用油紙包得嚴嚴實實，角角落落都得死死的，沒沾一點土。”

阿禾的心像被什麼東西狠狠揪了下，眼眶熱得發疼，手裡的茶杯晃了晃，茶湯濺在手背上，燙得一哆嗦，卻沒捨得撒手。忽然明白，蘇綉娘的右眼從不是翳，是扇窗——窗外是阿遠摘山楂時仰起的笑，是金藤在下閃的亮，是那半朵並蓮綉品上沒綉完的針腳，是二十年來從未敢熄滅的一點暖。那層白翳，不過是給這些念想搭的棚，怕山裡的風太大，吹散了。

夕過茅屋的窗欞，在桌面上投下格子狀的斑，把茶湯染了金紅，像杯融化的晚霞。阿禾又抿了口茶，這次竟嘗出了點沉水香的味道，淡淡的，像從蘇綉娘的綉坊里飄過來的。下意識地眨了眨眼，忽然發現眼前的一切都清晰得像被水洗過——遠崖上的雲在慢慢流，一縷一縷像扯散的棉絮；茶園裡的茶叢在風裡點頭，葉尖的水珠看得清清楚楚；茅屋頂上的煙在輕輕歪，連煙里混着的草屑都能數出幾；老茶農眼角的皺紋里沾着點茶末子，是剛才汗時蹭上的，像撒了把細小的綠星星。那層困擾許久的白翳，不知何時已薄得像層蟬翼，過它看見的世界，反而多了層溫潤的，像蘇綉娘綉品里的意境，朦朧里藏着說不盡的暖。