“醒了？”枯瘦的手上的眉眼，指尖的繭子蹭過眼瞼，帶來一陣微，像有隻小蝴蝶在扇翅膀。阿禾眨了眨眼，卻發現眼前矇著層白，像被誰用浸了水的紗巾捂住了眼，怎麼也掀不開。慌了，猛地坐起，扯得口一陣疼，像有針在扎，“我的帕子……我娘呢？”的聲音啞得厲害，像被砂紙磨過的木頭。

老尼沒說話，只是把的手按在蓋着的棉絮上。那棉絮洗得發白，邊角磨出了，卻帶着曬的暖，像曬了整個夏天的被子，能聞到烤過棉花的焦香。“，”老尼的聲音像浸了泉水泡過，乎乎的，帶着點沙啞，“這棉絮是前兒曬過的，你娘託人送來的，說阿禾怕冷，夜裡總踢被子，得用厚棉絮着。”

阿禾的指尖抖着過棉絮，糲的布面蹭着指腹，忽然想起七歲那年的冬天。發著高燒，小臉燒得通紅，母親就是這樣把棉絮烘得暖暖的，整夜抱着，用溫焐的腳。那時母親的手凍得通紅，指關節腫得像小蘿蔔，卻總笑着說：“阿禾的腳像塊冰，娘得把它焐小暖爐，等天亮了，暖爐就能跑能跳了。”後來真的好了，卻發現母親的腳凍出了凍瘡，流膿水，走起路來一瘸一拐的，卻還笑着說“娘是鐵打的，不怕凍”。

“我娘……”哽咽着，眼淚忽然就下來了，熱滾滾地砸在棉絮上，暈開一小片深的漬，像誰在白紙上滴了滴墨，“是不是……是不是不要我了？”

“在江邊守着呢。”老尼的手輕輕拍着的背，像哄剛出生的娃娃，掌心的溫度過薄薄的僧滲進來，暖得人想哭，“你落水時，跳下去救你，被浪卷到下游，被打魚的救了，斷了肋骨，現在在山下王郎中家養着。昨日王郎中家的小子來送葯，說你娘總問‘阿禾醒了沒’，飯都吃不下去。”

阿禾的眼淚流得更凶了，不是怕，是鬆了口氣。想掀被子去找母親，腳剛到鞋，就被老尼按住：“你子虛，得養着。而且……”老尼頓了頓，聲音輕得像嘆息，氣若遊的，“你落水時傷了眼，被江底的石子劃了，現在怕是看不清東西了。”

“看不清？”阿禾愣住了。試着眨了眨眼，眼前還是那層白，像矇著層霧，連樑上的干蓮蓬都看不見了。手去自己的眼睛，指尖到溫熱的淚，才發現自己一直在哭——原來看不見，眼淚也會自己跑出來，順着臉頰往下淌，滴在下上，涼的。

接下來的七天，阿禾像只被捆住的鳥。老尼每天用無垢泉的水給，那水總帶着淡淡的蓮香，過皮時，像有小螞蟻在爬，得想笑，卻又笑不出來。聽着禪房外的風聲，聽着遠的鐘聲，聽着老尼用竹刀刻竹牌的“沙沙”聲，心裡空落落的，像被掏走了塊東西，風一吹就發疼。

第七天傍晚，夕的從窗紙的破鑽進來，在地上投下亮閃閃的點，像誰撒了把碎金。阿禾實在坐不住了，趁着老尼去前殿念經，索着下床，扶着牆往外走。腳下的青磚被太曬得暖暖的，每走一步，都能聽見自己的心跳，“咚咚”地撞着耳，像敲小鼓。走到後院時，腳忽然踢到了塊圓溜溜的東西，彎腰了，是塊被泉水泡得的青石，邊角圓潤，像母親納鞋底時用的頂針。

順着石頭過去，指尖忽然到一片冰涼——是水！

那水不像江水那麼冷，也不像母親的湯婆子那麼燙，溫溫的，像春天剛化的雪水，帶着點甜氣。指尖探進去的瞬間，阿禾忽然“看見”了——不是用眼睛，是在腦子裡炸開了畫面，鮮活得像就在眼前……