太偏西了，掛在樹上方的天空，照在柿子樹上，葉子金黃金黃的，邊緣鑲着一圈。地上落了幾片葉子，枯黃的，卷着邊。

“廣志，你小時候最喜歡爬這棵樹。放學回來書包一扔就往上爬，跟只猴子似的。”銀之介說，手在口袋裡。

廣志走過來，站在他旁邊。“嗯。摔下來過。”

“摔下來三次。有一次胳膊肘磕破了，流了不，你媽罵了我一整天。說我沒看好你，說你小時候摔了長大了會留疤。”銀之介笑了，笑得很輕，“其實是我讓你爬的。男孩子不爬樹算什麼男孩子。爬樹摔跤，摔了才會爬。”

廣志沒說話。

“現在不爬了吧？”銀之介問。

“不爬了。”

“老了。爬不了。胳膊都不行了。”銀之介拍了拍自己的腰，又拍了拍廣志的腰，拍了兩下，“你也老了。”

廣志被拍了一下，沒躲，也沒吸肚子。

傍晚的時候，野原鶴和冴在廚房準備晚飯。銀之介走進廚房，打開冰箱看了看，彎着腰，一樣一樣地看。

“冴，你們冰箱里東西不嘛。滿滿當當的。”銀之介說。

“爸，你想吃什麼？我讓冴做。”廣志站在門口。

。真認很神眼，眼一他了看頭回介之銀”。的做你吃想我“

”？的做我“。下一了愣志廣

”？吧會你。的單簡最。蛋炒柿紅西個做“，個一手一，柿紅西和蛋出拿里箱冰從介之銀”。’飯做你給了大長我，爸爸‘說，去上踩子凳小個了搬，裡房廚到跑你，飯做來回媽你等子肚着我爸你，家在不媽你天那？嗎得記還你。的說候時的歲六？嗎飯做爸爸給要了大長說是不候時小你。嗯“

。麼什做先該道知不，蛋着拿裡手，間中房廚在站，柿紅西和蛋過接志廣

”。了髒弄服把別，上繫圍“，看他給指樣一樣一，指了指介之銀”。兒那在鹽。兒那在油。兒那在鍋“

。了掉點差鏟鍋，步一了退後往他，來出濺油候時的鍋下。樣一紙像塊那的薄，了米厘一快塊那的厚，薄的有厚的有，一不小大得切，柿紅西切。淨乾夾才天半了夾他，塊大一了碎殼蛋個三第；來出夾子筷用他，塊小一里碗進掉，點一了碎殼蛋個二第；里碗進掉黃蛋，開裂地整完殼蛋，錯不得打個一第，蛋個三了打他。結個了打，上繫圍把志廣

。前在抱手雙，看邊旁在站介之銀”？油點這怕還，怕不都次多麼那摔候時小你。死會不又下一濺油。怕別“

。的褐是上邊，了焦點有蛋是就，間相黃紅，錯不還蛋炒柿紅西，候時的來出盛，炒了炒。點一了加又，想了想，勺一了加，鹽加，去進倒柿紅西把再，了塊凝蛋，下幾了炒翻他。濺四花油，聲一”啦刺“，去進倒蛋把志廣

”。吃能。嗯“，秒幾好了嚼，嚼了嚼，口一了夾子筷拿介之銀”。嘗嘗“

。定確不點有音聲，問志廣”？吃能……就“

。下放子筷把，了吃，口一了夾又介之銀”。所廁趟幾好了跑，夜半到喝上晚從。水杯三了喝我得鹹，了多放鹽，個這做次一第媽你。了錯不就吃能，做次一第“

。介之銀看了看又，菜的做己自看了看志廣

”？去回點幾天明你，爸“

。他着看來過轉，下放子筷把介之銀”？了去回天明們我說誰？天明“

”？去回天明是不們你“。下一了愣志廣