十一月的第二個星期二，一個牛皮紙信封混在一堆稿子里，躺進了《科幻世界》雜誌社的收發室。

信封上沒有寫的編輯姓名，只有一行字：“編輯部收”。字跡工整，不潦草也不花哨，像是用鋼筆一筆一劃寫出來的。收發員把它和那些打印稿、手寫稿、打印出來又手寫修改的稿一起裝進紙箱，送到了編輯部。

老陳那天上午沒有例會。他泡了一杯濃茶，把紙箱里的稿子倒在桌上，開始分揀。大部分是打印稿，部分是手寫稿，還有一些是打印出來但上面用紅筆改得麻麻的——這種最讓他頭疼，因為辨認字跡的時間比閱讀正文的時間還長。

他拿起那個牛皮紙信封，拆開。裡面是厚厚一沓打印稿，紙張雪白，排版乾淨，頁碼齊全。第一頁的左上角印着投稿人的名字和聯繫方式：周碩，京都大學文學院。

老陳的手停了一下。

周碩。

他當然知道這個名字。整個龍國不知道這個名字的人大概不多。但他沒想到周碩會給《科幻世界》投稿。在他印象里，周碩是一個寫武俠、寫言、寫《滕王閣序》的人，和科幻兩個字八竿子打不着。

他把稿子放在面前，沒有急着看，而是拿起茶杯喝了一口。茶水燙，他吹了吹，又喝了一口，才把稿子翻到第一頁。

標題是兩個字：《三》。

老陳不認識這個標題，他以為“三”指的是某種新提出的理概念或者是某種未知的天。他繼續往下讀。

讀到第三頁的時候，他放下了茶杯。

讀到第六頁的時候，他戴上了眼鏡——雖然他只是輕度近視，平時一般不戴。