他改到了第七章。

這一章寫的是三遊戲的初現。主角汪淼第一次登錄那個詭異的虛擬世界，看到紀元的太忽然落下，整個天空被一顆巨大的行星遮蔽。周碩當初寫這一章的時候，參考了《山海經》里“十日並出”的傳說，把三人歷史上的“大撕裂”寫得像神話一樣瑰麗。但現在讀起來，他發現一個問題——信息度太高了。

他把這一段畫了一個大括號，在旁邊寫道：“拆兩章。第一章進遊戲，第二章出遊戲。中間留白，讓讀者口氣。”

然後他又翻到後面，把那些大段的解釋文字逐句審視。有些是必要的，有些是多餘的，有些可以進對話里，有些乾脆可以直接刪掉。他一邊改一邊嘀咕：“這是小說，不是說明書。”

改到第八章的時候，他的筆停了。

這一章寫的是葉文潔在紅岸基地收到三信息後的反應。他之前寫了一大段心理活，把葉文潔的絕、憤怒、復仇的慾全都攤在紙面上。可現在他忽然覺得，不對。葉文潔不是一個會把自己的緒說出來的人。是一個把一切都咽進肚子里的人。

他把那一整段心理描寫全部劃掉，只剩下兩行字：

“關掉了收發。”

“第二天早上，照常去食堂打飯。”

周碩盯着這兩行字看了很久。然後，他翻到下一頁，繼續改。

窗外的風聲漸漸大了，銀杏樹的枯枝在風裡嗚嗚地響。大俠小鬼早就放棄了趴在門口抗議，不知躲到哪個角落睡覺去了。書房裡只剩下紅筆劃過紙面的沙沙聲，和保溫杯杯蓋偶爾擰開的咔噠聲。

他又改了一個小時，把第十章改完，然後合上稿紙。

。生學的文論寫宵通是者或，事同的班加在還是概大，燈着亮還戶窗扇幾有樓學教的遠。了人行有沒經已上路但，着亮還燈路。夜的沉沉黑面外着看，前窗在站後然，圈兩了走裡房書在，來起站他。酸點有也腕手，僵點有椎頸

。了點一快經已。機手眼一了看他

。上几茶在放，停暫了按，來過拿機手的把，視電掉關後然，膀肩的住蓋來上拉子毯把，去過走地腳輕手輕碩周。劇的半一到看部一是，着亮還幕屏，際腰到子毯。了著睡經已，機手着拿裡手，上發沙在靠清清李，着亮還燈的廳客。房書出走，燈檯掉關他

。去睡沉沉又，下一了地糊糊迷迷”……嗯“

。來下空子腦讓着試，鬆放着試，們它想去不着試他。蜂的歇停肯不群一像，轉裡子腦在還字文些那的裡房書。睛眼上閉，里發沙進靠，下坐邊在碩周

。響邊耳在直一，樣一聲回像”答回要不“些那但

。室卧進走，燈的廳客掉關，起站輕輕他後然。遍一了過節章的改要天明把裡心在，板花天着看，眼開睜他

。了到經已度進的天今，至但，長很還夜。畫墨水的靜安幅一像，上帘窗在投子影的禿禿它把燈路，着搖裡風在樹杏銀的外窗