阿芽走後的第一個月，沒有消息。第二個月，也沒有。小舟每天站在村口，看着那條消失的路。路還是那條路，白晃晃的，向遠方。路邊的草青了又黃，黃了又青，風從那邊吹過來，帶着陌生的氣息。

小石頭問他：“小舟哥哥，阿芽會找到那些星星嗎？”

“會的。”

“那什麼時候回來？”

小舟想了想，不知道。阿遠走了大半年才回來，阿芽比他小，路比他遠，要更久。

“等寫滿第五本本子的時候。”

小石頭掰着手指算了算，阿芽走的時候剛寫完第四本。第五本，要多久？他不知道。但他不再問了，每天坐在村口，等。

等阿芽回來，等阿遠的信，等星語姐姐的信，等那些從遠方來的人，帶來遠方的。

夏天來了。老樹長出濃的葉子，遮出一大片涼。孩子們還是坐在樹下聽故事，但聽故事的人變了。有些孩子長大了，不再來了；有些孩子還小，剛學會走路，被大人抱着來。小舟還是每天講，講那些星星，那些存在，那些。有時候講阿遠看見的星星，有時候講星語信里的星星，有時候講阿芽寫在本子上的星星。他講得很慢，每一個故事都要講很久，要把每一個細節都講清楚，要把每一束都傳遞下去。

有一天，一個陌生的年輕人來到村子。他穿着乾淨的裳，背着一個皮包，手裡拿着一支筆。他站在老樹下，看着那些孩子，看着那塊金的石頭。

“你是小舟？”他問。

小舟點點頭。

”……是這“。下一了愣舟小。字的刷印、的齊整是，字的扭扭歪歪是不，字了滿寫麻麻面裡。開翻，子本個一出掏里包皮從人輕年

”。見看能人的多更，樣這。了書印，來下記我，事故些那的講你“，說人輕年”。了來出印它把我“

。看好的扭扭歪歪是還，得覺他但。字的亮漂、的齊整是，字的扭扭歪歪是不。面上在都——在存的住記他些那，星星的見看他些那，事故的過講他些那。頁一頁一，翻續繼他”。事故的者見看個一——星星的舟小“：着寫面上。頁一第開翻，書本那過接舟小

”？興高不你“。他着看人輕年

”。慣習不些有是只。興高“。頭搖搖舟小

”。星星些這見看能也，人的裡這了不來些那讓。去方地個各到送，本多很了印我。的慣習會後以“。了笑人輕年

”。你謝謝“。裡懷在抱書本那把舟小

”。芽阿。星星的見看子孩個一另是這“，說舟小”。去進印也個這把你“。的他給送舟小——子本本一第的寫芽阿了走帶，候時的走。了走人輕年

”。的會我“。字的扭扭歪歪些那着看，開翻，子本過接人輕年

。著發，下在，書的裡手他。路條那着看，口村在站舟小。頭盡的路在失消影背，了走他

。頭石的發會顆這看來門專，船的久很了坐是說，來邊一那的海從人有，月個幾了過又。書本這了見看家友朋在是說，來方地的遠更從人有，月個幾了過又。事故些這了見看上書在是說，來方地的遠很從人有，後月個幾。快要的象想舟小比得傳書本那

。宿借裡村去們他領會樹小。水倒人客的方遠給會花小。頭石的金顆那紹介子孩的來新給主會，了生怕不頭石小。事故聽邊旁在人生陌有了慣習也們子孩，了鬧熱越來越下樹老。夜過們他留候時有，飯吃們他留候時有，頭石的金塊那看們他帶，事故講們他給他。人多很待接要都天每舟小

。過見裡哪在像好他，人老個這。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，他着看舟小。下坐，下樹老到走地慢慢，杖拐着拄他。三步一走，了駝也背，了白全髮頭，老很老很他。了來人老個一，天一有

。問舟小”？來裡哪從您“

”。邊那的遠很遠很。邊那從“。方遠着指人老

”？麼什做來您“

”。眼一後最它看來。它看來“。頭石的金塊那着看人老

”？眼一後最“。了住愣舟小

”。它看看來想，前之走。了來不回能可，方地的遠很去。了走要我“。頭點點人老

。的有會才、後之星星多很了住記是，的過見看被是那。亮在實確但，淡很，弱微很，有里睛眼那。睛眼的濁渾雙那他着看，他着看舟小

。問舟小”？星星過見看也，候時的輕年您“

”。多還的里書本這你比。多很多很。過見看“。了笑人老

”？來下寫不麼怎您那“

”。了住記都，顆一每。了住記我但。寫會不我“。頭搖搖人老

。頭的子孩個一在像，輕很，慢很作那。它了輕輕，手出。下蹲，前面頭石塊那到走，起站他

”。你見看我讓你謝謝。我等你謝謝“，說輕輕他”。你謝謝“

。下一了亮，裡心他在是，亮的真是不。下一了亮，裡心手他在頭石塊那

。了息休以可，了住記，了過見看他為因。憾有沒他但，了不走，了老他在現。多很了住記，星星多很了看，子輩一了走人老。方遠向，長很路。路條那着看，影背的他着看，口村在站舟小。得捨不是像，步一步一，慢很得走。了走人老

。星星的金顆那着看頭抬，上合後然，久很了看他”。事故的者見看個一——星星的舟小“。頁一第開翻，書本那着握裡手他。靜很水湖，圓很亮月。邊湖在坐人個一舟小，上晚天那

”？嗎興高你。了住記都，顆一每。了住記他，說他。眼一後最頭石顆那看來他，星星多很了看，子輩一了走他，人老個一有。頭石顆那看來方地的遠很從，了見看人多很。了書印事故的你把人有，姐姐曦金“

。下一了亮，裡心他在是，亮的真是不。下一了亮它但。答回有沒星星顆那

”。了來回我，哥哥舟小“。了笑，舟小着看，口村在站他。亮還候時的開離比，亮很睛眼的他但。雙幾好了破磨又鞋，多很了黑，多很了瘦他。了來回遠阿。了涼變風，了黃葉樹，了來天秋

”。好就來回“。裡懷進抱他把，去過走舟小

。好你說在它是那，說遠阿。下一了亮他對，來頭出探面後雲從才它，天三它了等遠阿。見看人讓敢不，害很它。星星的面後雲在躲顆那講他。星星的見看他講家大給，邊盆火在坐遠阿，上晚天那

。歌首那了會學，候時的開離。歌唱它聽，天整一了坐裡那在遠阿。歌哼在誰像，音聲的嗡嗡出發就它，吹一風。星星的歌唱會顆那講遠阿

”。聽好得覺是就。道知不“。淚眼頭石小。問遠阿”？了麼怎你“。了哭頭石小，着哼着哼，哼着跟們子孩。復覆反反，音個幾有只，子調的單簡很。聽們子孩給哼他

”。話說你跟在它是那“。了笑遠阿

。哭別說在它是那，說遠阿。下一了亮他對星星顆那。了哭他，天那的到找。了它到不找己自為以到找，天多好了找，久很它了找遠阿。見不看乎幾，小很小很，上邊的天在它。星星的遠最顆那講他