康柏中心的更室里，空氣凝固得像一塊厚重的玻璃。

沒有人說話，沒有人，只有水龍頭滴答的聲音在寂靜中格外清晰。三個加起來超過一百歲的老將，坐在各自的更櫃前，像三座被時間侵蝕卻依然立的雕塑。汗水還沒幹，球還在上，但他們已經沒有力氣去換服了。

這一刻，他們只是在坐着，在息，在試圖接這個事實——賽季結束了。

克利第一個開口。

他坐在更櫃前，膝蓋上的冰袋已經換了三茬，但他的膝蓋還是腫得像個饅頭。他的肩膀上也着，右手上纏着繃帶，每一都在訴說著這系列賽他付出了什麼。

他的數據表放在旁邊，十八分十一個籃板，看起來不錯，但他知道，這些數據大部分是在上半場拿的。下半場他只得了四分，因為他的跑不了。他盯着那張數據表看了很久，然後一團，扔進了垃圾桶。

紙團砸在桶沿上，彈了出來，落在地上。他沒有撿。

“我累了。”

他的聲音沙啞，像是在沙漠里走了三天三夜，“不是累，是心累。每一次卡位，每一次起跳，每一次衝刺，我都在告訴自己——再堅持一下，再堅持一下。但到了下半場，我的不聽使喚了。我明明知道該怎麼打，明明知道該站在哪裡，但我的到不了那個位置。”

他抬起頭，看着天花板。燈有些刺眼，但他沒有移開視線。

“我不甘心。不是因為輸了，是因為我知道自己還能打。我的腦子還在轉，我的手還能投籃，我的經驗還在。但我的不讓我做了。這就是最讓人難的地方——你知道自己能做什麼，但你的不讓你做。”

他停了一下，手了膝蓋。

”。錯的間時是這。錯的我是不也，錯的他是不這。了路坡下走在經已我，峰巔在還他。歲四十三我，歲七十二他在現。人等不間時但。去下贏直一能我為以我候時那。盃獎過舉斯克尼菲在起一們我。歲一十二他，歲八十二我候時那，年3991。軍冠總過拿隊太在飛李跟我“

。語自言自在是像，低越來越音聲的他

”。打己自想我。球打人別着看，帶領着打，裝西着穿，上席說解在坐想不我。吼怒後板籃到搶在想還，打單位低在想還，上場球在站想還我。想不我但。了員說解當去該我得覺，了役退該我得覺，了老我得覺人多很道知我。打想還我但“

…………

。厚更時平比，袋冰的厚厚着敷上蓋膝，裡落角在坐旺朱拉奧

。嚴尊的持保然依後之局結道知在兵老種一是，傷悲是不——西東的清不說種一有里神眼的他但，靜平很表的他