費舍爾坐在角落裡，手裡拿着一杯水，沒有喝。

他在場上的時候，火箭隊的進攻總是能找到他——克利在低位背打他，皮蓬在外線單打他，甚至連卡塞爾都在擋拆後突破他。不是因為他防守差，是因為火箭隊太聰明了。他們知道他是湖人隊防守系里最薄弱的環節，所以他們不停地攻擊他，不停地消耗他，不停地讓他難。

……

霍里靠在柜子上，雙手叉腰，看着天花板。

他在第四節的最後三分鐘投丟了一個關鍵的空位三分，那個球如果進了，分差會小到兩分，也許比賽的結果會不一樣。但他投丟了。球砸在籃筐後沿彈了出來，奧拉朱旺搶到籃板，比賽就此結束。他知道這不是他一個人的錯，但他控制不住地去想——如果那個球進了，會怎樣？

……

然後，是科比。

科比坐在最裡面的角落，那是他在斯台普斯中心的固定位置。

他已經洗過澡了，頭髮還沒幹，穿着一件黑的運外套，拉鏈拉到最上面。他的表不是平靜，是那種比憤怒更深層、更冷的東西。

他的眼睛盯着地板，像是在數地板上的木紋，但所有人都知道，他在復盤這場比賽。每一個失誤，每一個防，每一個沒有投進的球，都在他的腦子裡一遍一遍地回放。

他等了很久，然後站了起來。椅子向後了半米，金屬地板的聲音在安靜的空間里格外刺耳。

“我們輸了。”

”。了輸們我。聲呼歡的迷球的己自着聽，球的己自着穿，里館球的己自在，先領一比三。了輸場主在們我“，的來出取里窖冰從是像都字個一每但，大不音聲的他

。樣一了走被是像氣空的里室更

”，分二十二了得我“

”。鐘分四十二了拼只們我而，鐘分八十四了拼們他。有沒們他但。盤崩節四第在會們他為以我，了棄放經已隊箭火為以我，束結晚今在會賽列系為以我。好備準有沒我為因是，好多有守防的他為因是不。分兩。分兩了得只節一那在我。我了住防蓬皮，節二第“，說續繼他

。室更眼一了掃，下一了停他

”。端守防在力多太了耗消節三前在他為因是，手他為因是不，球鍵關了丟投節四第在倫格。防協的夠足他給有沒們我為因是，快夠不他為因是不，了對針隊箭火被端守防在克里德。了判預被易容太，了慢太，了太球傳的他給場半下在們我。球接置位的確正在有沒他為因是，強夠不他為因是不，了住制限旺朱拉奧被場半下在克沙“