星虎的指尖剛到育館冰涼的玻璃門，場發出的歡呼聲便像水般撞在耳上，震得他耳廓發麻。王一一拽着他的胳膊往前，發梢隨腳步晃出輕快的弧度：“都說這場‘傳奇迴響’演唱會一票難求，虧得月初十有部票，不然咱們只能蹲直播了！”

月初十正舉着四張票在檢票口揮手，黑連帽衫的帽子得很低，在外面的角卻揚着笑：“星楠楠和葉影在裡面佔位置，快進來，開場前有驚喜。”穿過狹窄的通道，視線豁然開朗——萬級場館座無虛席，藍綠的熒棒在黑暗中起伏，像把整片星空搬進了室，舞台中央的LED屏正循環播放着歌手們的經典片段，每閃過一個鏡頭就有細碎的尖炸開。

“這邊！”葉影的聲音從靠前的看台傳來，邊的星楠楠正把熒棒掰得發亮，看見星虎幾人立刻舉起手揮舞，“剛聽工作人員說，今天有時代合唱環節！”葉星夢坐在旁邊翻着節目單，指尖劃過印着金紋路的紙面：“全是陪伴咱們長大的歌手，連軸嘉賓都是保的。”

燈突然驟暗，全場瞬間安靜下來，唯有熒棒的微勾勒出人群的廓。當鋼琴前奏的第一個音符流淌出來，舞台頂端的追燈驟然亮起，照在着白襯衫的歌手上，《時信箋》的旋律隨即漫過整個場館。星虎下意識握住王一一的手腕，這首歌是他們小學畢業時合唱過的曲目，悉的歌詞剛響起，邊已經有人跟着輕唱：“蟬鳴爬過窗欞，歲月藏進郵里……”

王一一的眼眶悄悄發紅，轉頭看向星虎時，正撞見他眼裡的笑意。月初十舉着手機錄像，鏡頭掃過邊的葉影——正跟着節奏輕輕點頭，指尖在膝蓋上打着拍子。星楠楠把熒棒遞到葉星夢手裡，兩人相視一笑，跟着合唱起副歌部分，聲音混在萬人聲浪里，卻清晰得像只在彼此耳邊響起。

中場休息時，場館亮起應急燈，葉影去買飲品，回來時手裡多了四杯冰可樂：“剛到工作人員說，下一段是組合演唱，有咱們小時候追過的那個雙人組！”話音剛落，燈再次暗下，當《風雨同行》的前奏響起，星虎猛地坐直——這首當年火遍大街小巷的勵志金曲，曾是他們組隊參加比賽時的伴奏曲。

舞台兩側的升降台緩緩升起，兩位歌手的影出現時，全場發出雷鳴般的歡呼。“還記得這首歌嗎？”男歌手的聲音過音響傳開，“接下來邀請現場的朋友和我們一起唱，讓邊的人聽到你的聲音！”星虎轉頭看向王一一，已經站起，握着熒棒的手跟着節奏揮，月從場館頂端的氣窗灑進來，落在帶笑的臉上，像極了多年前那個一起練歌的夜晚。

月初十突然了星虎的胳膊，朝舞台側方抬了抬下：“看那裡。”星虎順着他的目看去，只見後台的帘子掀開一角，幾個悉的歌手影正站在那裡觀，其中一人還朝觀眾席揮了揮手，引得前排一陣。葉星夢掏出手機按下快門，笑着說：“這下有紀念了，回去能給沒到場的朋友炫耀好久。”

當軸曲目的前奏響起，全場的熒棒突然統一換了紅，舞台中央的LED屏開始播放觀眾的留言，一行行文字在黑暗中流：“陪我走過最難的三年”“和閨約定每年都來”“這是青春啊”。星虎看着邊的五人，突然想起月初十拿到票時說的話：“有些歌不只是歌，是和重要的人一起走過的時。”

《不說再見》的旋律里，王一一靠在星虎肩上輕唱，星楠楠和葉影手拉手揮熒棒，月初十把手機架在欄杆上，鏡頭對準了這片紅的熒海，葉星夢則低頭在節目單上寫下日期。當最後一個音符落下，歌手們集鞠躬，場館的燈全部亮起，星虎看着舞台上的影，突然明白這場演唱會的意義——不是聽多首老歌，而是和最在意的人一起，在悉的旋律里，把舊時重新溫了一遍。

“去後台合個影嗎？”月初十收起手機，眼裡閃着狡黠的，“我托朋友留了名額。”星楠楠率先跳起來：“當然去！”葉影笑着拽起葉星夢，王一一拉着星虎跟上，六人的影消失在通往後台的走廊里，後是尚未散盡的掌聲，和空氣中淡淡的熒棒香氣。