趙大勇靠在窗邊，看着那些似曾相識的路標和村莊，心裡像打翻了五味瓶。

八年了，他幾乎沒有回來過。偶爾打個電話，母親總是說：“沒事，家裡都好，你忙你的。”可他聽得出來，母親的聲音一年比一年蒼老。

車到站了。

趙大勇拎着簡單的行李下了車，站在東縣老舊的汽車站門口，深吸了一口氣。

空氣里有泥土的氣息，有燒柴火的煙熏味，還有記憶深那悉的、屬於家的味道。

他沿着記憶中的路往前走，街邊的店鋪換了不，但老槐樹還在，那家賣豆腐腦的早點攤也還在，只是攤主從一個中年婦變了一個年輕的小夥子

拐進那條窄窄的巷子，趙大勇的腳步不由自主地慢了下來。巷子盡頭那扇掉了漆的紅鐵門，就是他的家。

他站在門口，手抬起來，卻遲遲沒有敲下去。心裡翻湧着千言萬語，又好像什麼也說不出來。

就在這時，門裡面傳來一陣尖銳的吵嚷聲。

“你一個寡婦家，佔著這麼大塊地方幹什麼？這牆往這邊挪三十公分怎麼了？我家兒子要結婚蓋新房，你講點道理行不行？”

趙大勇的眉頭猛地皺了起來。這聲音他認得，是隔壁王嬸的，從小就潑辣。

接着，一個蒼老卻努力保持平靜的聲音響起來：

”。分過太能不人做，嫂王？挪再要還在現。麼什說沒都我，了分公十二了擴邊這往經已家你，址界的好量候時的在趙老家我年當是這“

。忍和憊疲的過聽未從他種一着帶，多麼這了老音聲的親母，了年八，下一了攥狠狠人被像心的勇大趙。音聲的親母是

”？講我跟麼什拿你？理道講我跟你，工打地外在又兒，活是死是道知不也兵當子兒，婆太老個一你？了年多了死趙老家你？分過我“

”！你理誰看！告去就，服不是要你，了定挪天今我牆這，你訴告我“，來起利尖發越音聲的嬸王

。門鐵的掩虛了開踹腳一他。頂頭了上湧子下一的勇大趙

。了住愣都人有所里子院，響巨聲一”當哐“

，深樣一的刻刀像紋皺上臉，半大了白花經已髮頭，衫襯花碎的白發得洗着穿蘭桂莫親母。人個三着站里子院

。上邊牆院在站地強倔卻抖發微微，鍬鐵把一着攥手的繭老是滿雙一用正

。子兒的嬸王是，人男年中的煙着叼個一着站還邊旁，嬸王的圓腰大膀是面對的

”！？誰“

。了住僵時頓張囂的上臉，臉的明分角稜張那了出認即隨，下一了愣是先，人男的刀如目、梧魁大高個一着站口門見看，來頭過轉，跳一了嚇嬸王

。去下了跪聲一通撲，前面親母到走直徑，嬸王看有沒他。上口心的人在踩像都步一每，子院進走步一步一勇大趙

”。了來回我，媽“

。來出不說也字個一卻，水淚了滿蓄裡眶眼，着抖地烈劇，子兒的前面在跪着看地怔怔。上地在掉”當咣“鍬鐵的着攥裡手蘭桂莫

。來下落滾於終淚眼的濁渾，臉的勇大趙住捧地嗦嗦哆哆，手的樣一皮樹像得糙雙那出

”？死沒你……了來回你？你是的真……勇大“

。的來出深嚨從是像，見不聽乎幾得啞沙音聲的

：聲不泣，前面親母在跪樣一子孩個像刻此，漢的眉皺曾不都雨彈林槍對面、年八打滾爬上場戰在個這。了來下也淚眼的勇大趙

”。了您看來回我，的好好我，着活我，媽“

。悅喜大巨的得復而失刻此有也，酸辛的家個一起撐自獨有，膽弔心提的晚夜個數無有，念思的年八有里聲哭那。哭大聲放，子兒住抱把一，了住不忍於終蘭桂莫

。了失消前眼從又就子兒，手鬆一怕生，服的勇大趙着抓死死手雙，抖發在都渾，子孩個像得哭

。陣一白陣一青上臉，覷相面面子兒和嬸王的旁一

。去回了咽又邊到話，厲凌的盡散沒還里神眼和的邦邦一那勇大趙着看可，子場回找麼什點說想，了的嬸王

。嬸王向掃地冷冷目，過轉，來起站，背的親母拍了拍輕輕勇大趙

。響作咔咔節指，頭拳了握緩緩是只，話說有沒他

。了掉點差都煙的裡手，子脖了也子兒。抖了抖地覺自不橫的上臉，步一了退後往地識意下嬸王

”……聊再天改、聊再天改，了走先們我……個那，啊事好、事好，了來回勇大“，退口門往就子兒著拉，聲兩了笑地乾嬸王”……笑玩個開是就們我、我“

。了上關地”砰“後們他在門鐵，逃而荒落是乎幾倆子母

。了要重麼那沒像好，牆的年八了守堵那得覺然忽，影背的子兒著看，淚眼着抹蘭桂莫。來下靜安里子院

。了來回子兒的，是的要重

”。您負欺能不也誰，後以“，咽哽些有音聲，過轉勇大趙”，媽“

。住不止也止淚眼，疤傷和繭厚些那着挲地遍一遍一，手的子兒過拉又是只，話說沒蘭桂莫

。子日的貴珍又凡平些那前年多很像，的暖暖，上倆子母在落，來下里隙的樹槐老從