那滴水，便真的在犁尖上懸了七天七夜。

頭三天，孩子們把它當了天底下最有趣的玩意兒，圍着又笑又跳，出小手想去，卻又被一種莫名的敬畏擋在半尺之外。

後四天，縣裡的學者們聞訊趕來，帶着各種稀奇古怪的，又是測量風向，又是勘探地氣，最終在紙上寫滿了深奧的符號，得出一個結論：此乃百年不遇之祥瑞。

人群喧鬧，唯有年阿禾沉默不語。

他知道，這不是什麼祥瑞，這是一場漫長而無聲的告別。

夜深人靜，他在自己的舊簿子上藉著豆大的油燈，一筆一畫地寫道：“真正的神明，從不下凡顯聖，而是教會凡人如何為彼此的。”

那一夜，他睡得極沉，做了一個悠遠的夢。

夢裡，那位紅臉長髯的將軍策馬歸來，穿過講理坡，上的鎧甲與青龍偃月刀早已不見，取而代之的，是一布短衫，肩上扛着一捆沉甸甸、新割的稻穗。

馬蹄踏在泥土上，沒有金戈之聲，只有厚重而踏實的悶響。

他就這樣，一人一馬，緩緩走了田野的深，影漸漸與暮和莊稼融為一。

夢醒時，天還未亮，鄰家阿姊的屋裡傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像一把鈍刀子在反覆拉扯着每個人的心。

阿禾跑過去時，村裡人正要張羅着去鎮上請最好的大夫。

”。了到候時……了用不“：遊若氣，手擺了擺地弱虛卻，紙如白蒼臉的上榻病

。上禾阿在格定後最，找尋中群人在目的

。手招了招他朝

。邊床在跪，前上走禾阿

。黑焦得燒已，膛灶於置年常因底碗，碗陶的年多了用隻那出下枕從，氣力一後最盡用

”。去下燃，它着看我替要你。斷能不但，滅以可火……火“：肅嚴的有未所前是里神眼，中手禾阿到地重鄭碗將

。發蒸被又間瞬，里碗在砸地顆大顆大水淚的燙滾，碗的溫餘有尚隻那過接地抖手雙禾阿

。節音個半出不發卻里嚨，頭點地重重他

。了去，夜當

。嚎哭有沒，樂哀有沒

。焰火的亮明了起燃都里膛灶的戶戶家家，家人戶九十九，子村個七的邊周至乃，坡理講個整……縷三第，縷二第，着接，令號的聲無個一彿彷，時起升囪煙的家禾阿從煙炊縷一第當

。行送魂靈的凡平個那為，發齊箭百如宛，空夜衝直，流氣的大強一匯煙炊的直筆道九十九，下之斗星天滿，月無夜那

。府州了到傳快很事

。辦督臣大差欽來派並，”廟元歸聖關“的大宏模規座一建修地此在要，旨下即當，悅大心龍，觀奇的”行送煙百“了說聽又，”瑞祥“了出坡理講聞聽廷朝

。坡山的在所灶老的傳相代世座那家禾阿是就恰恰，址選的宇廟

。路去了住攔年的弱瘦個一被卻，土界劃正，前坡到來地打打吹吹隊仗儀的差欽

。》論廟無《的就寫炭木用是面上，布卷一捧手禾阿

”。近親份那的他與們親鄉了斷隔倒反，金台高起築他為若今。里煙炊縷一每在，頭地間田這在就神的他，作耕們我教，理講們我教他。心人在而，堂廟居不人聖者昔，人大“：道聲朗，上呈地不卑不他

”！始開源之逆悖這從就！了拆本給“：道令下，台灶老的遠不着指，厲狠一過閃中眼他”！逆悖屬實，政大廷朝議妄敢竟，兒小口黃！言胡派一“：道斥怒，上地在摔狠狠卷布將他，論言番這進得聽裡哪差欽