霧氣像一匹的白綢，將整個講理坡包裹得嚴嚴實實。

年猛地從夢中坐起，心口仍在狂跳，那若有似無的馬蹄聲彷彿還迴響在耳邊。

他側耳細聽，窗外只剩下那單調而富有韻律的犁地聲，一下，又一下，像是大地的脈搏。

他披上外，赤腳走到堂屋。

昏暗的線下，主人正佝僂着背，將一碗飯、一雙筷子，輕輕擺在灶台旁那隻磨得的小凳上。

整個過程沒有一聲響，作稔得如同每一次呼吸。

年嚨有些發乾，他小心翼翼地走過去，聲音得極低：“老丈，您說的那個……走路慢的人，他真的會來吃嗎？”

主人沒有回頭，只是用布滿老繭的手指，將筷子擺得更正了一些，語氣平淡得像在說今天的天氣：“來不來，都得擺。這是祖上傳下來的規矩。”

年心中更添疑雲，湊近了些。

藉著灶膛里微弱的余火，他看見那碗尚有餘溫的白飯邊緣，竟凝結了一層細的白霜。

明明是夏末的清晨，暑氣未消，這寒霜從何而來？

他心頭猛地一沉，那虛無縹緲的馬蹄聲，似乎又一次踏過沾滿水的草地，由遠及近，清晰了瞬息，又倏忽遠去。

。分秋了到便，晃一子日

。行舉上場穀曬的大最坡理講在”禮倉開“的辦舉合聯村七

。悅喜的收着溢洋上臉的們民村，山的金堆穀的收新，子日的重隆最里百圓方是這

。持主人事主的坡理講由式儀谷祭，例按

。台祭上走步緩，下視注的員和老鄉眾一在，的禾阿名個一

。文禱的複繁誦念有沒也，祭的谷新滿裝出捧，樣一年往像有沒

。碗陶隻一了出捧中懷從默默禾阿見卻，浩恩皇、德功明神番一揚頌，典據經引備準正，子嗓清了清員的來裡縣從

。敗破是說以可至甚，碗的過不通普再隻一是那

。口豁的小細幾有還沿碗，黑焦的顯明圈一有底碗

。上台石的央中場曬在放輕輕碗隻這將

。笑鬨的住不抑陣一起響時頓中群人

”？磣寒麼這能麼怎，西東的神祭，啊是“”？麼什做來出碗破的火燒個拿你，禾阿“

。頭了起抬卻禾阿，斥訓口開要剛，統失有這得覺他，看難些有也臉的員

。上農老的長年位一在落終最，臉的人個一每過掃，靜平而澈清目的

”。裡這進倒，米新捧一頭的年今把請，伯三“

。做照言依是還但，疑然雖農老

。聲響的脆清出發，中碗落米稻的黃金

。粒米的中碗向引，炬火的小小束這將地心小後然，燃點石火用，起一在並，稈稻的滿飽支三出旁堆谷從，下停有沒禾阿

。了生發迹奇，那剎的粒米到接焰火在就

。芒橙的熱灼不而亮明出發，高尺半起騰下一地”轟“而反，滅熄般那中想預如有沒焰火那

。年荒懼不者心守——字篆的樸古曲扭行一出現浮緩緩竟，上壁外的黑焦碗陶，下照映火的躍跳那在，是的驚震人令更

。吸呼了住停彿彷都風連，寂死間瞬場全

。語言了忘竟間時一，字的來出長生里命生的碗從同如行那着看，睛眼了大瞪都人有所

”！啊跡神……神“：道喃喃，張了張員

”。年荒的次一又次一了過度們我讓，心顆這是，心的助相守們輩祖是而，明神的緲縹無虛是不，的拜祭年每們咱。去下荒遠永會不就地，荒不心人要只，說他。人的死快村全了給分，糠谷把一後最煮，碗隻這用是就爺爺祖，收無粒顆年那。的來下傳裡年荒大從，輩一那爺爺祖們咱是，碗隻這。得記是，跡神是不這“：中耳人個每到傳地晰清卻，大不音聲的，頭搖了搖輕輕卻禾阿

。聲無雀上場穀曬，地落音聲的

。火之希的弱微捧一那的燃點中絕在了到看，天冬的冷寒個那前年百了到看彿彷，字行那着看，碗隻那着看們人

。廷朝了驚至甚，去出了傳快很事件這