青煙無形，卻有萬鈞之重。

年守護者明白，那並非消散，而是瀰漫，滲了講理坡的每一寸泥土，每一縷炊煙。

他的日子一如往昔，天未亮便起，抱來新柴，練地續上灶膛里徹夜未熄的火種。

飯之後，第一勺冒着熱氣的米飯，總會被恭敬地盛那隻小陶碗，安放在灶台邊那張磨得的矮凳上。

整個過程，安靜得像一場延續了千百年的祭祀。

春分那夜，他做了一個悠長的夢。

夢裡，他站在一片無垠的曠野上，腳下是鬆而溫熱的土地。

前方不遠，一個高大的背影正踽踽獨行，肩上扛着一副沉重的犁。

那人步履蹣跚，彷彿每一步都要用盡全力氣，卻又無比堅定，在後的大地上留下一行筆直的轍印。

年心中湧起一莫名的衝，想要追上去，看清他的臉，問他要去向何方。

可就在他抬腳的瞬間，一聲極輕的呼喚自後傳來，那聲音空靈而溫和，將他牢牢定在原地。

他猛然回頭——悉的灶屋裡，矮凳上的那碗冷飯，正緩緩升起一縷極細的青煙，煙氣裊裊，宛如人的呼吸，帶着剛剛被品嘗過的餘溫。

。跳地順溫中暗黑在火的里膛灶，水如月外窗，醒驚然驟年

。口火了送地輕輕，枝松的燥乾最把一出又里堆柴從，起默默是只，語言有沒他

。答應的聲無句一像，聲啪噼的微細陣一出發，柴薪的新着舐焰火

。雨滴一落未月個三整整，火似驕，烈酷得來日夏

。網如裂地土，死枯苗禾，里千地赤是已早郡鄰

。漿灌、穗地強頑也卻，亮油般那時年如不雖，翠青的固頑抹一着還竟稼莊的裡田，落村個七的心中為坡理講以獨唯

。去出了傳便快很，象異等這

。”恩天來求“里百圓方這為圖意，法作夜日，壇星七下設上頭山的高最外坡理講在們他，來而訊聞士道的山虎龍自來稱自群一

。雲無里萬是舊依，去過日七而然

。睹無若視都求祈的們士道與熱炎的上天對彿彷，草除、水挑，作勞間田在仍，日烈着頂們民村到看，來山下們他，了住不掛上臉們士道

”？道天求祈同一等我隨不，畏敬知不何為，示警是乃旱大降天，夫愚等爾“：道斥怒，民村個一住攔，住不捺按於終長道的首為

。辯爭們他與人沒，笑笑地厚憨是只們民村

”。地是，的信們我“：口開地靜平，士道的青鐵臉群那着對，步腳下停他，話這了見聽，過經埂田從好恰者護守年

。言無口啞們士道得說，話句一

。怪古何有竟究坡理講這看看想，近附屋灶至行潛悄悄，甘不有心長道的首為那，晚當

。家人的糧缺裡村給分備準，粥稠鍋大一着煮里鍋，前灶在坐自獨正年見看他，下月

。式儀的聖神種一完在是像更，飯做在是像不，誠虔的食和焰火對種那，註專份那，臉側的水如靜沉卻輕年分過他出勒勾火

。合重緩緩，樣模的水碗一上捧他為手大糙用，頭地間田在親父時，深憶記己自與竟容面的年前眼，間惚恍，了痴些有得看長道

。慮疑與傲驕的有所他了潰擊間瞬，起湧底心他從震的名莫一

。燒焚數盡紙黃的文符複繁滿畫些那將，壇祭了拆手親，發不言一長道，明天日二第

。問詢來上圍，解不們子弟