天子似乎總在某個節點，突然為自己劃下一條無形的界限，將好與朝政、與臣子、甚至與“天子”這個份的部分責任，清晰地切割開來。

更為重要，也是更讓人無法理解的事是，天子深諳帝王制衡之道，馭下之爐火純青，將朝堂各方勢力玩轉於掌之間。

然其行事，又常悖於純粹的帝王權，可以翻譯，我明明什麼都會，但我不用，我就化你，影響你，走的是正道……用的是大義。

一向讀聖賢書，自詡品德高尚的君子們，在天子面前說話，腰從來沒有起來過……

這也是歷朝歷代都未曾出現過的君主。

天子不尚奢華，宮中用度力求儉省，有興修離宮別苑之舉，與其祖父世宗煉丹求仙、其父穆宗皇帝相對寬縱的作風迥異。

而且，最為矛盾的點是，天子明明心念百姓疾苦，卻又能為了更大的一些目的，而犧牲眼前的民生……

就比如經略西域，到如今為止，在朝中百，天下諸卿看來，依然是權力的任，帝王好大喜功的表現。

可在這種況下，天子的所作所為，要將善待百姓放在施政的第一步。

如此種種，矛盾織，宛若相生，構了一個無比複雜的帝王圖譜。

即便是權傾朝野、悉人的張居正，生前亦未能真正駕馭這位早慧而心思深沉的學生。

天子登基十七年了，直至今日，滿朝朱紫，袞袞諸公，立於丹墀之下，仰座，心中所縈繞的，依舊是那個無解的疑問：“當今天子，究竟是何等樣人？”

。測難深淵，人為之帝，議私工臣

。徑僻於行每志然，稷社懸心而朝於怠似，於彰不然，多實而素儉示外

。廷外於賞恩絕，虛若藏深則，諱之國亡一然，青丹墨翰於，文藝好雅

。睹逆能所臣人非，頃俄於發，機之怒喜，霆雷若，湖平若靜，也其

。也知能莫廷外而，衡權有自心帝，心於決亦役之伐征然，於行常，心於伴常，口於出常言之民恤

……外之墨繩乎行常又，之面南老黃諳深似，奧堂其窺難至畢賢群

……志之奪可不剛堅有復，心之民仁懷似

。也度可慮智常尋非，數異之王帝古千誠此

。楚清不磨琢是也，世後的空時個這，法想慮思的子天於對員堂朝是些這然當

。帝皇曆萬的彩滿充容形來，話段一的短簡了用只

。堂朝示嘗未跡真，塵視如畫古收，譽輕而青丹好，臣外及復不筆，賜輟則金瘦遇，鋒藏而墨文嗜。也謎一古千蓋子天里萬

。顧稍不險赴丁驅，鐵如計決則邊議，目在如苦疾民問，着知微察則災恤，也政治其

。塵之井市樂卻，簡素甘而華奢惡

。威之測不行偏，僚群馭而綱乾握

。心其知難民萬海四，向其明能莫僚百朝滿，深其測能不政輔正居

……也窺能所庶凡臣俗非，間之盾矛於道治寓，常無怒喜於謀宏藏，海瀚似深心聖